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bendarsteller und Chronisten einer poe-
tisch-narrativen Miniatur, die – allerspä-
testens – mit dem nachgestellten Titel zu 
leuchten beginnt: »Ich kannte ihn nicht. 
Er stand, selbst auch etwas / beengt, im 
Gang des überfüllten Zugs neben mir. 
/ Ich hatte einen Apfelstummel in der 
Hand und wusste / nicht, wohin damit. 
Er streckte die Hand aus und / nahm 
ihn ohne Zögern. Dann begann er, sich 
einen / Weg zum Ausgang zu bahnen. 
Kurz darauf stieg / er aus. / Ein Botschaf-
ter« (S. 13).

Stop ist ein reicher Band, welthaltig, 
möchte man sagen, wenn der Ausdruck 
nicht längst weltentleert wäre.3 In ihm 
wird gestorben, gestürzt und gebissen; es 
werden Türen aufgebrochen und Groß-
mütter geschubst, es wird gelitten, ge-
liebt und verraten.

Reich ist auch die Vielfalt der Töne 
der Gedichte, die mal einen Dialog auf-
zeichnen, mal einen inneren Monolog 
transkribieren, mal wie ein Werbespot 
klingen, mal narrativ, ohne das Poetische 
zu eskamotieren, mal sentenziös, ohne 
belehrend zu sein: »Arm ist ein Mensch, 
der nicht fragt. Unglücklich ist / ein 
Mensch, der nicht nein sagt. Verbittert 
ist ein / Mensch, der nicht weiß, warum« 
(S. 28).

Die subkutan rhythmisierten Prosa-
gedichte können die Form einer E-Mail 
annehmen oder den Duktus konzentrier-
ter Reflexion; sie können Erinnerungen 
auflesen  – zwischen »Vateridee« und 
»Muttergeruch« (S.  14f.)  – oder doku-
mentarisch Gegenwärtiges aufnehmen, 
sei es (und hier zeigt sich der Blick der 
Dokumentarfilmerin ebenso wie die 
Wucht und Haltbarkeit der Gedichte) der 
Gegenwart des Jahres 2003 oder 2023: 
»Heute ist Donnerstag, der sechste März 

3 Zur literarhistorischen Einordnung in die rumä-
nische und deutschsprachige Lyrik vgl. die 
kenntnisreiche Rezension von Alexandru Bulucz: 
Atemübungen für den Augenblick. In: Rhein-
pfalz – Donnersberger Rundschau, 18.3.2023.

/ zweitausenddrei, neunzehn Uhr drei-
ßig. Ich sitze / an einem Caféhaustisch 
und warte. Überall wird / über den Krieg 
gesprochen, in den Zeitungen, im / Fern-
sehen. Mein Magen tut weh, und es geht 
mich / nichts an. Ich fürchte mich vor der 
Hilflosigkeit der / Wörter, des Bleistifts 
und des Auges, das lesen muß« (Vor einer 
Stunde, S. 8).

Um diesen Reichtum aufzuheben, 
braucht es: den Übersetzer als Glücksfall.

Wem – wie der Rezensentin – die Be-
urteilung des Originals verwehrt bleibt, 
dem werden das gewaltige, nuancierte 
Lexikon, die Sprachlust und poetische 
Feinfühligkeit Ernest Wichners Lichter 
aufstecken, sei es mit brillanten Wort-
fügungen wie dem »Verzeihensapparat« 
(S. 22) oder mit virtuosen Annoncen wie 
der folgenden: »Ein Abend im Paradies 
zum Preis eines Mittagsmenüs! / Der 
Aperitif gratis! Consommé aus Anfor-
derungen, / Prinzipienkeulen aus dem 
Kessel, Garnituren aus / Wagnissen und 
Koinzidenzen, flambierte Früchte aus / 
dem Garten der Zergrübelungen« (Jetzt, 
S. 21).

Dana Ranga rückwärts lesen, wieder-
lesen – diese Freude sei all jenen ans Herz 
gelegt, die schon die anderen Bände  – 
oder das Original Stop. Din pauzele lui Si-
sif (Cluj 2005) kennen. Alle anderen sind 
eingeladen ins Archiv der Abertausenden 
Bilder, das ein idealer Ausgangspunkt für 
eine Lesereise mit der poetischen Grenz-
gängerin Dana Ranga ist. Maren Jäger

Familienroman mit tiefgang
Wolfgang martin Roth: Die Schuhe der 
Väter. Wien: löcker Verlag 2023. 346 S.

2023 erschien der Roman Die Schuhe der 
Väter des Göttinger Autors Wolfgang 
Martin Roth. Der ehemalige Pfarrer und 
heutige Gruppenanalytiker stellt in sei-
nem Werk eine unruhige Kindheit, ge-
prägt von Gewalt, unbeantworteten Fra-
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gen über die eigenen Vorfahren, und die 
Suche nach dem eigenen Platz in der Ge-
sellschaft und im Leben dar. Auf dieser 
fesselnden Reise werden mehrere Figu-
ren vorgestellt, deren Leben unerwartet 
miteinander verflochten sind, sowie ihre 
einzigartige Art und Weise, mit Trauma-
ta und Verlusten umzugehen.

Protagonist und Erzähler der Ge-
schichte ist Bodo, das mittlere von ins-
gesamt vier Kindern, geboren und aufge-
wachsen im Göttingen der 1950er-Jahre. 
Seine Geschichte ist besonders beeindru-
ckend, da er in einer siebenbürgischen 
Familie geboren und aufgewachsen ist. In 
den ersten Kapiteln des Romans erfah-
ren wir, dass der Haushalt eher traditi-
onell geprägt ist: Der Vater und zugleich 
Oberhaupt des Hauses ist ein angesehe-
ner siebenbürgischer Pfarrer, während 
die Mutter eine gewisse Distanz zu den 
Familienmitgliedern hält und fromm ist. 
Unter dem Einfluss der äußerst strengen 
Eltern werden Bodo und seine Geschwis-
ter religiös erzogen, die Forderung des 
Vaters nach Gehorsam hat dabei einen 
hohen Preis.

Den Hintergrund des Romans ergibt 
ein spezifischer sozialer und historischer 
Kontext: Die Geschichte spielt im Nach-
kriegsdeutschland und stellt die nachhal-
tigen Auswirkungen des Zweiten Welt-
kriegs auf den Einzelnen und die Gesell-
schaft als Ganzes zur Schau. Dieser Hin-
tergrund verleiht der Geschichte mehr 
Tiefe und ermöglicht den Lesern einen 
Einblick in die Herausforderungen, mit 
denen die Figuren konfrontiert sind. Die 
Handlung des Romans spielt in der Ge-
genwart in der Nähe von Göttingen, von 
wo aus uns der nun rentierte Protagonist 
in seine Kindheit zurückführt. Er ist nur 
eins der vielen Kinder siebenbürgischer 
Eltern, die ins nationalsozialistische 
System verwickelt waren und der als Er-
wachsener verzweifelt versucht, sich mit 
dieser Realität abzufinden. Der Autor 
konfrontiert uns gekonnt mit der Kom-

plexität des Weltkriegs: Sein zunächst 
eher naiver Protagonist stellt schließlich 
fest, dass Geschichte statt schwarz-weiß 
nuanciert zu sehen ist.

Der Schock als bestimmendes Phäno-
men zieht sich durch den gesamten Ro-
man und bestimmt sowohl den Krieg als 
auch die Realität der Nachkriegszeit. Es 
ist ein Schock, der durch das Verschwei-
gen von Fakten, durch Lügen und Ge-
walt entsteht und als tragisch empfunden 
wird.

Die wechselnden politischen Allian-
zen, Widerstandsbewegungen, die Ver-
folgung von Juden und anderen Min-
derheiten, die Teil der siebenbürgischen 
Bevölkerung waren, sowie die Folgen der 
Nachkriegszeit haben tiefe Spuren hin-
terlassen. Wie tief sie tatsächlich sind, 
zeigt der Roman, indem er die Folgen 
von Generation zu Generation schildert, 
egal wie sehr man versucht, ihnen zu ent-
gehen. Der Autor verwendet eine Viel-
zahl von Metaphern und Symbolen, um 
diese Idee zu vermitteln: Die Schuhe der 
Väter symbolisieren das Erbe einer Ver-
gangenheit voller Schrecken, Schuld und 
Scham, das noch die Enkel und Urenkel 
mit sich tragen und verarbeiten müssen. 
Die letzte Predigt des siebenbürgischen 
Familienvaters erklärt genau dieses Phä-
nomen: »Ich höre die letzte Predigt mei-
nes todkranken Vaters aus dem Jahr 1956 
bis zum Schluss, sie hat eine Wucht und 
Eindringlichkeit, die mich schockiert. 
Sie ist ein einziger Bußruf auf die Deut-
schen, ein Aufruf zur Umkehr zu Gott, 
verknüpft mit der latenten alttestament-
lichen Drohung, dass die Sünden der Vä-
ter noch die dritte und vierte Generation 
heimsuchen würden« (S. 317f.).

Die Schuhe der Väter stehen auch für 
die Lasten und Erwartungen, die Kinder 
von ihren Eltern erben. Dieses Motiv 
wird durch die Schilderung der Famili-
endynamik und der daraus entstehenden 
Konflikte zwischen den Generationen 
verstärkt. Der zentrale Konflikt entfaltet 
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sich zwischen Bodo und seinem Vater, 
die fehlende O�enheit und Kommunika-
tion sowie die unterschiedlichen Ideolo-
gien erschweren die Verständigung. Der 
erwachsene Protagonist erkennt, dass 
es noch viele ungelöste Probleme gibt, 
darunter das Aufwachsen in Furcht vor 
Strafe, mangelnder Fürsorge und der 
Angst, die väterliche Erwartung zu ent-
täuschen.

Im Verlauf der Geschichte wird dem 
Leser immer deutlicher, dass der vom 
Vater eingeforderte und durch körper-
liche Züchtigung erzwungene Respekt 
widersprüchliche Folgen hatte. Der Neid 
zwischen den Geschwistern und sogar 
die Rivalität waren das Ergebnis einer 
ungleich verteilten Zuneigung der El-
tern. Roth zeigt auf einfache, aber ein-
drucksvolle Weise, wie kleine Gesten 
in der Kindheit eine starke Bedeutung 
in sich tragen. Was in den ersten Jah-
ren indoktriniert wird, ist im späteren 
Leben bestimmend. Alle Lebensberei-
che  – Freundschaft, Partnerschaft, Ar-
beit – sind mit den Ideologien und Erfah-
rungen aus der Kindheit verbunden und 
von ihnen beeinflusst. Der Protagonist 
Bodo erkennt mit Schrecken: »Ich zittere 
vor Wut, als ich endlich weitergehe und 
mich frage, was mit mir nicht stimmt. 
Ist das mein geerbter siebenbürgischer 
Rassismus? Was kommt da so plötzlich 
über mich? Mit Grausamkeit kenne ich 
mich aus, das weiß ich heute. Ich war ihr 
nicht nur ausgesetzt, sondern habe auch 
gelernt, grausam zu sein« (S. 287). Auch 
die Worte von Bodos Schwester spiegeln 
diesen Gedanken wider, als sie über die 
eigene Mutter spricht: »›Du hast ihre 
Nähe gemieden.‹ ›Immer. Ihr Verhältnis 
zu ihrer eigenen Mutter war schließlich 
auch gestört‹« (S. 219).

Das Bedürfnis nach Anerkennung 
und Akzeptanz wird als Teil der kind-
lichen Natur dargestellt. Die Familie, 
in die man hineingeboren wird, ist der 
Anfangs- und Endpunkt, der den Cha-

rakter formt. Roth als Psychoanalytiker 
versäumt es nicht hervorzuheben, wie 
verankert die jeweiligen Vorstellungen, 
denen man als Kind ausgesetzt wird, im 
erwachsenen Menschen doch sind. So 
gibt Bodo mit einer Spur von Groll zu: 
»›So war ich eben. Ich war ein Sohn mei-
ner Eltern: Der Apfel fällt nicht weit vom 
Stamm‹« (S. 214).

Das zentrale Thema des Romans  – 
Identität beziehungsweise Selbstfin-
dung  – verleiht der Handlung Komple-
xität und macht die Geschichte auf einer 
menschlichen Ebene liebenswert und 
nachvollziehbar. Man könnte das Buch 
als Familienroman bezeichnen, vor al-
lem, weil er sich um Klarheit des Ein-
zelnen und zwischen den Geschwistern 
bemüht. Persönlich würde ich diesen 
Roman auch als historischen bezeichnen, 
da er einen bestimmten Abschnitt der 
Geschichte darstellt und verarbeitet.

Der Stil von Wolfgang Martin Roth 
zeichnet sich durch Eloquenz und ein-
drucksvolle Beschreibungskraft aus. 
Durch seine anschaulichen Darstellun-
gen kann sich der Leser die im Buch 
beschriebenen Schauplätze vorstellen 
und Emotionen nachempfinden. Die 
von Roth gewählte Erzählperspektive, 
die Verflechtung von Vergangenheit und 
Gegenwart, Kindheit und Alter, scha�t 
einen geschlossenen Kreis, der ebenfalls 
zur Wirksamkeit der Geschichte bei-
trägt.

Überraschende Wendungen, der bit-
tersüße Beigeschmack, der daraus ent-
steht, dass ein Sohn die guten Seiten 
seines längst verlorenen Vaters findet, die 
Vergebung und Verbundenheit zwischen 
Geschwistern über den gemeinsamen 
Schmerz, das Glück und letztlich die 
Versöhnung machen diesen Roman be-
rührend und nachvollziehbar.

Die Schuhe der Väter ist die fesselnde 
Geschichte einer Familie, die die Schre-
cken des Zweiten Weltkriegs erlebt und 
unter deren Folgen gelitten hat. Es han-
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delt sich zugleich um eine tiefgreifende 
Analyse darüber, wie sich elterliche Er-
wartungen, etwa die, dass das Kind Teil 
einer kulturellen oder ethnischen Grup-
pe wird und deren Sitten pflegt, auf das 
Kind und sein späteres Erwachsenenalter 
auswirken. Was bleibt, ist das verzweifel-
te Bedürfnis, sich mit der eigenen Rea-
lität und seinem Erbe auseinanderzuset-
zen, was jeder Mensch anders macht, wie 
der Autor auf eindrucksvolle Weise zeigt.

Das Werk ist jedem zu empfehlen, der 
sich für die komplizierte Geschichte der 
Verbindung zwischen Siebenbürgen und 
NS-Deutschland sowie für die Ideologi-
en und die alltäglichen Praktiken in ei-
nem siebenbürgischen Haushalt interes-
siert. Als berührende Familiengeschichte 
eignet es sich auch für Leser, die sich für 
zeitlose Themen wie Familie, Partner-
schaft, Freundschaft und Verlust interes-
sieren. Sofija Krstić

umbrüche in der (post)sowjetischen 
Moldau
Tatiana Ţîbuleac: Der Garten aus Glas. 
Roman. aus dem Rumänischen von 
Ernest Wichner. Frankfurt am main: 
Schöffling & Co. 2023. 269 S.

Die Schriftstellerin Tatiana Țîbuleac 
wurde 1978 in der Hauptstadt der Mol-
dauischen Sozialistischen Sowjetre-
publik Kischinau (rum. Chișinău, russ. 
Кишинёв) geboren. An der Moldaui-
schen Staatlichen Universität ihrer Hei-
matstadt studierte sie Journalismus und 
Kommunikationswissenschaften. Mitte 
der 1990er-Jahre wurde sie in der Moldau 
durch ihre Kolumne »Povești adevărate« 
[Wahre Geschichten] in der Tageszei-
tung Flux einem größeren Lesepublikum 
bekannt. Ende der 1990er-Jahre begann 
Țîbuleac als Reporterin und Nachrich-
tenmoderatorin bei einem privaten mol-
dauischen Sender zu arbeiten. Seit 2008 
lebt sie in Paris, wo sie im audiovisuellen 
Bereich tätig ist.

Tatiana Țîbuleac debütiert 2014 in der 
Kischinauer Editura Urma Ta mit dem 
Kurzprosaband Fabule moderne [Moder-
ne Fabeln], der noch nicht ins Deutsche 
übersetzt wurde. Im Cartier Verlag er-
schien 2017 ihr erster Roman Vara în care 
mama a avut ochii verzi, der 2021 unter 
dem Titel Der Sommer, als Mutter grü-
ne Augen hatte ins Deutsche übertragen 
wurde. Bereits ein Jahr später erschien 
ihr 2019 mit dem Preis für Literatur 
der Europäischen Union ausgezeichne-
te zweite Roman Grădina de sticlă. 2023 
wurde er auf Deutsch in der hervorra-
genden Übersetzung von Ernest Wich-
ner von Schö¨ing & Co. mit dem Titel 
Der Garten aus Glas herausgebracht. Der 
Roman wurde inzwischen auch ins Fran-
zösische, Spanische, Bulgarische, Kata-
lanische, Kroatische, Ungarische, Pol-
nische, Niederländische und Albanische 
übersetzt.

In 166 nummerierten, nicht betitel-
ten und äußerst kurzen Kapiteln lässt 
Țîbuleac die Protagonistin Lastotsch-
ka, was auf Russisch Schwalbe bedeutet, 
ihre Geschichte aus eigener Perspektive 
erzählen. Der Roman kommt fast ohne 
Dialoge aus, was ihn wie einen Bericht 
erscheinen lässt, einen unsentimentalen 
Bericht, gehalten zuweilen in einer poe-
tischen Sprache, über das Leben von Las-
totschka und über die sich im Umbruch 
befindliche sowjetische Moldau in den 
1980er- und 1990er-Jahren.

Lastotschka wird im Alter von sieben 
Jahren aus dem Waisenhaus, das im Ori-
ginal und in der Übersetzung beschö-
nigend als »Internat« bezeichnet wird, 
von Tamara Pawlowna, einer Flaschen-
sammlerin in Kischinau, »adoptiert«  – 
oder vielmehr gekauft. Diese Adoption 
erfolgt nicht aus mütterlichen Gefühlen 
oder aus Nächstenliebe, sondern Tamara 
Pawlowna benötigt eine Helferin beim 
Flaschensammeln. Und so behandelt sie 
Lastotschka auch: nicht wie eine Tochter, 
sondern wie eine Untergebene, die sie 
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