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scheitert grandios. Die Fragen nach dem 
Verhältnis von Kino und Leben, Kino 
und Literatur, Kino und Fotografie blei-
ben. Und Besseres kommt nicht nach: 
»Das Schwinden des Kinos als Ort lässt 
sich nicht trennen von der Unterwande-
rung des Sehens als Willensakt durch die 
Vorgaukelung einer größeren Auswahl, 
abgedrängt ins Private, Kleine, Kont-
rollierbare. Der Ö�entlichkeit entzogen, 
der Subversion entfremdet« (S. 148).

Quasi nebenher ist Weiter sehen auch 
ein Ungarn-Buch voller eindrücklicher 
Schilderungen der Metropole Buda-
pest und des ländlichen Ungarn  – und 
den Spannungen zwischen beiden. »Am 
Blaha Lujza tér ballten sich Lärm, Stra-
ßenstaub und Abgase, und nach Monaten 
im Tiefland verschlug mir die schiere 
Geschwindigkeit der Bewegungen an-
fangs den Atem, obwohl Budapest nie 
zu den schnellen Städten gehört hat« 
(S. 140). Es ist ein leicht melancholisches, 
wehmütiges und sprachlich brillantes 
Registrieren der neuen Zeiten, die in den 
sogenannten Nuller- und Zehnerjahren 
mit aller Macht auch die ungarische Ge-
sellschaft stark verändern und, wie an-
derswo auch, das Kinosterben vehement 
beschleunigen. Sechzehn Jahre nach dem 
»Mozisommer« (S. 171) besucht die Er-
zählerin noch einmal den Ort des eins-
tigen Kinos. Die einsamen Trinker auf 
den Kneipenveranden gibt es noch, aber 
immer mehr Häuser scheinen verlassen 
zu sein und verfallen langsam. »Ansons-
ten war es menschenleer zwischen den 
Häusern, Krähen schweiften über die 
Felder, doch die Straßen waren glatt und 
ausgebessert im Vergleich zu früher, die 
Abwesenheit von allen Schlaglöchern er-
schien in dieser Ausgestorbenheit trüge-
rischer als die früheren Unebenheiten« 
(S. 175). Die Bilanz des ehrgeizigen und 
aufwändigen Mozi-Projekts ist ernüch-
ternd: »Das war vom Kino geblieben, 
leere, ausgehebelte Plätze ohne Ausblick. 
Ohne eine Richtung, in die das Auge se-

hen, geschweige denn weiter sehen konn-
te« (S. 180).

Bekannt geworden ist Esther Kinsky 
als kongeniale Übersetzerin, subtile Ly-
rikerin und kluge Essayistin. Doch erst 
ihre Romane, vor allem Am Fluß (2014), 
brachten der 1956 im Bergischen Land 
geborenen Berliner Autorin renommier-
te Literaturpreise und hilfreiche Sti-
pendien ein. Ihr jüngster, unübersehbar 
von einem gewissen Kulturpessimismus 
grundierter, kluger und anregender, oft 
wehmütiger und immer nachdenklicher 
Text hat seine Längen. Denkt man an 
Fremdsprechen (2019), einen wunderbar 
dichten Essay zum Thema Übersetzen, 
oder an den intensiven »Geländeroman« 
Hain (2018), dann kommt man nicht um-
hin zu sagen, dass Weiter sehen wohl nicht 
der beste Essay oder der eindringlichste 
Roman von Esther Kinsky ist. Aber es ist 
ein gutes Buch.

Klaus Hübner

Herzwort und Kopfwort
Herta müller: Eine Fliege kommt durch 
einen halben Wald. münchen: Hanser 
Verlag 2023. 128 S.

Der schmale Band macht zehn Texte aus 
den Jahren 2002–2022 zugänglich, die in 
unterschiedlichen Anteilen essayistisch-
reflektierende und literarisch-erzähleri-
sche Abschnitte verflechten. Darunter 
sind sechs Reden, die zu diversen Anläs-
sen gehalten wurden, unter anderem zur 
Verleihung des Heinrich-Böll-Preises 
(2015), zur Verleihung des Preises für 
Toleranz und Menschrechte des Jüdi-
schen Museums Berlin (2022) und zur 
Aufnahme in den Orden Pour le méri-
te (2022). Den Abschluss bildet ein als 
»Monolog« eingeordneter Text. In den 
verbleibenden drei Fällen fehlen explizi-
te Gattungszuweisungen. Einen auf den 
ersten Blick o�enkundigen roten Faden 
liefern also weder die Gattungen noch 
die Inhalte.
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Eine Konstante ist jedoch schnell 
ausgemacht, nämlich der durchgängige 
autobiografische Bezug, der in Schau, 
wie sie lachen. Nein, sie weinen (S. 42–49) 
auch den anekdotischen Rahmen für 
Reflexionen über den kulturell sehr 
unterschiedlichen Wert des Humors 
und des Lachens liefert, der ihm in den 
biografischen Stationen dieses Schrift-
stellerinnenlebens beigemessen wurde: 
»Wie ist das mit dem Humor? Seit ich 
nach Deutschland gekommen bin, ist er 
da, wo ich ihn ausmache, nicht erlaubt. 
Und umgekehrt da, wo er sich für die 
Deutschen aufhält, für mich nicht vor-
handen« (S. 43); in jedem Fall wurde der 
Humor, das spontane und unkontrollier-
bare Lachen, zu einem grundlegenden 
Modus, um die Herausforderungen des 
Lebens zu bewältigen: »Er ist die natür-
liche, direkteste Art, zu durchschauen 
und zu begreifen« (S. 46). Herta Müller 
ist auf den »Geschmack des Lachens« 
aber erst gekommen, nachdem sie in 
Temeswar »den Stadtasphalt betreten 
hatte« (S. 47), denn: »Im Milieu meiner 
Herkunft, im banatschwäbischen Dorf, 
war der Humor verpönt« (S. 47).

Dann gibt es einige thematische Va-
riablen, die je nach Text mehr oder we-
niger stark ausgeprägt sind: Politik, Ge-
schichte, Literatur. Am stärksten variiert 
jedoch zweifellos der poetische Ton, der 
manchmal stark zurücktritt, aber gele-
gentlich den ganzen Text trägt, so den 
titelgebenden letzten Monolog: Eine Fliege 
kommt durch einen halben Wald (S.  105–
123). Das ist ein eindringlicher, vielleicht 
autofiktionaler, collagehaft angelegter 
Rückblick auf ein Leben unter dem Trau-
ma eines früh in der Gefangenschaft ver-
schollenen Partners. Das kleine Meister-
werk beginnt: »ER LEBT NICHT mehr. 
Oder er lebt. Man kann auch leben, ohne 
sich zu melden« (S. 105). und endet: »Ich 
glaub, ich habe ihm, um sich zu melden, 
die Jahre zwischen uns gegeben. Aber 
nie einen Ort« (S. 123). Dazwischen wer-

den Erinnerungen aus dem Alltag dieser 
»gegebenen Jahre« gereiht – aus der Ar-
beitswelt und immer wieder aus Reisen 
mit dem Zug. Letzteres ist ja mitsamt 
den Bahnhöfen, den Mitreisenden und so 
weiter ein immer wiederkehrender Mo-
tivbereich in Herta Müllers Arbeiten.

Genauer gesagt sind die Quellpunkte 
aller Texte punktuelle Beobachtungen 
von Sachlichem oder Sprachlichem, wie 
es die Autorin in Das chinesische Glasau-
ge (S. 50–61) selbst poetologisch auf den 
Punkt bringt: »Dies sind Versuche, vor 
den Dingen zu bestehen« (S. 51). In die-
sem Sinn ist das Selbstverständnis von 
Herta Müller zutiefst realistisch. Ein 
Beispiel: »Ich stand vor einem Laden in 
diesem armen Land. Im Schaufenster der 
Apotheke stand auf einer bunten Papier-
serviette eine Vase mit staubigen Plasti-
krosen. Davor lagen Glasaugen in einer 
Reihe: dunkel- und hellbraune, blaue und 
grünblaue, gesprenkelte. Man bekam in 
der Apotheke längst kein Verbandszeug 
mehr, kein Aspirin oder keine Nasen-
tropfen. Auch die Regale waren mit Ser-
vietten ausgelegt. Von jeder hing eine 
gleich lange Ecke herunter. Nebenein-
anderhängend, sahen die Ecken aus wie 
eine Reihe Häusergiebel, die kopfstehen. 
Aber es gab in dieser Apotheke ohne Me-
dikamente eine Vitrine voller Glasaugen 
aus China« (S. 59f.).

Aber realistisch ist nicht nur die Ästhe-
tik, sondern auch die Sicht auf die Politik: 
»Das Deutlichste, was ich gelernt habe, 
kann ich ganz einfach sagen: Freiheit und 
Würde sind immer konkret« (S. 15), und 
an konkreten Persönlichkeiten sowie an 
Gruppen aus der deutschen Nachkriegs-
geschichte wird exemplifiziert, wie im 
Gegensatz zur Forderung des ersten Ar-
tikels unseres Grundgesetzes »die Wür-
de des Menschen […] antastbar [blieb]« 
(S.  10). Unter anderem vermisst Herta 
Müller die Wertschätzung des Exils und 
des Beitrags, der von Exilanten für den 
Widerstand gegen den Nationalsozialis-

ikgs Spiegelungen 1-2024 #3.indd   226 12.06.24   11:13



227

BeSpReCHungen

Spiegelungen 1.24

mus geleistet wurde (S. 11). Speziell die-
sem Thema ist der unbedingt lesenswer-
te Beitrag über Herzwort und Kopfwort. 
Deutschland und seine Exilanten (S. 62–86) 
gewidmet. Ausgehend von der eigenen 
Erfahrung mit den teils grotesken Er-
lebnissen bei der Einreise und Einbür-
gerung in die Bundesrepublik (S. 63–69) 
und der üblen Rolle, die Vertreter der ba-
natschwäbischen Landsmannschaft dabei 
gespielt haben, wird ein weiter Bogen 
geschlagen über geflohene Schauspieler, 
Regisseure, Filmmusiker (und ihre Zu-
sammenarbeit bei der Entstehung des 
Films Casablanca), Politiker, Journalisten, 
Schriftsteller, Maler und so weiter bis 
zur (bekannten) schrecklichen Episode 
der Paul Celan-Lesung vor der Gruppe 
47 (1952). Dem bitteren Fazit kann man 
nur zustimmen: »Wer im Exil war, gilt 
in Deutschland bis heute nicht als Op-
fer. Auch nicht im Gedenkstättenkon-
zept des Bundes. […] Das Wort Vertrei-
bung gehört nur den Vertriebenen aus 
den ehemaligen Ostgebieten. Sie heißen 
›Heimatvertriebene‹. Und die von Hitler 
Vertriebenen heißen ›Emigranten‹. Es ist 
ein sehr unterschiedliches Wortpaar: Das 
Wort ›Heimatvertriebener‹ hat einen 
warmen Hauch, das Wort ›Emigrant‹ hat 
nur sich selbst. Man könnte sagen, einem 
Herzwort steht ein Kopfwort gegenüber. 
Man muss sich doch fragen, wurden die 
›Emigranten‹ nicht aus der Heimat ver-
trieben?« (S. 83).

Der besondere Reiz der Lektüre lag – 
abschließend gesagt – darin, die Autorin 
in jedem Text an ihrem unverkennbaren 
literarischen Stil wiederzuerkennen und 
gleichzeitig in expliziter Formulierung 
ethische und poetische Prinzipien zu le-
sen, die zwar das gesamte Œuvre leiten, 
aber meistens nur implizit durchschei-
nen. Thomas Krefeld

in Bewegung
Elisabeth Schneider: nach dem Wasser-
tag. Roman. Berlin: palmartpress 2023. 
347 S.

Eine Zugfahrt von Bosnien nach 
Deutschland ist auch heute lang. Un-
vorstellbar lang muss sie Anfang des 
20.  Jahrhunderts gewesen sein, als Bos-
nien zu Österreich-Ungarn gehörte und 
die Lokomotive schrille, durchdringende 
Pfeiftöne von sich gab.

An einem Tag im September 1912 
macht sich eine donauschwäbische Fami-
lie auf den Weg: der Eisenbahner Franz 
Wenzel mit seiner Frau Maria und mit 
zwei seiner fünf Kinder, dem fünfjähri-
gen Josef und der zweijährigen Leni. In 
Bosnien arbeitslos geworden, bietet sich 
ein Neuanfang auf der Hamburger Werft 
an. Bei der Verwandtschaft in der Nähe 
von Fünfkirchen (ung. Pécs) werden die 
drei älteren Töchter vorerst unterge-
bracht – mit der Absicht, sie später nach 
Hamburg zu holen. Die Zugfahrt ist so 
lang, dass Maria, die Hauptfigur des Ro-
mans, ihr Leben Revue passieren lässt.

Als Zwölfjährige war sie schlagartig 
erwachsen geworden – an jenem Tag, als 
im sieben Kilometer von der Drina ent-
fernten deutsch-protestantischen Dorf 
Franz-Josefsfeld (heute Novo Selo in 
Bosnien) der Satz widerhallte: »Die Drina 
ist da!« (S. 56) – und die Glocken Sturm 
läuteten. Nach dem sogenannten Wasser-
tag, der großen Überschwemmung am 
11. November 1896, als sich der Fluss in 
einen reißenden Strom verwandelte und 
alles zerstörte, stand die Familie »wie 
gemeißelt vor ihrem zerstörten Heim« 
(S.  55). Zwei Wochen später verstarb 
Marias Mutter an Erschöpfung. Ein Ein-
schnitt: Danach war nichts mehr, wie es 
war. Maria, das begabte Kind, das sich in 
der Schule zu Hause fühlte und Lehrerin 
werden wollte, musste ab sofort ihre zwei 
älteren sowie die drei jüngeren Brüder 
versorgen und den prügelnden, streng-
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