scheitert grandios. Die Fragen nach dem
Verhiltnis von Kino und Leben, Kino
und Literatur, Kino und Fotografie blei-
ben. Und Besseres kommt nicht nach:
»Das Schwinden des Kinos als Ort lisst
sich nicht trennen von der Unterwande-
rung des Sehens als Willensakt durch die
Vorgaukelung einer grofieren Auswahl,
abgedringt ins Private, Kleine, Kont-
rollierbare. Der Offentlichkeit entzogen,
der Subversion entfremdet« (S. 148).
Quasi nebenher ist Weiter sehen auch
ein Ungarn-Buch voller eindriicklicher
Schilderungen der Metropole Buda-
pest und des lindlichen Ungarn — und
den Spannungen zwischen beiden. »Am
Blaha Lujza tér ballten sich Lirm, Stra-
Benstaub und Abgase, und nach Monaten
im Tiefland verschlug mir die schiere
Geschwindigkeit der Bewegungen an-
fangs den Atem, obwohl Budapest nie
zu den schnellen Stidten gehort hat«
(S. 140). Esist ein leicht melancholisches,
wehmiitiges und sprachlich brillantes
Registrieren der neuen Zeiten, die in den
sogenannten Nuller- und Zehnerjahren
mit aller Macht auch die ungarische Ge-
sellschaft stark verindern und, wie an-
derswo auch, das Kinosterben vehement
beschleunigen. Sechzehn Jahre nach dem
»Mozisommer« (S. 171) besucht die Er-
zdhlerin noch einmal den Ort des eins-
tigen Kinos. Die einsamen Trinker auf
den Kneipenveranden gibt es noch, aber
immer mehr Hiuser scheinen verlassen
zu sein und verfallen langsam. »Ansons-
ten war es menschenleer zwischen den
Hiusern, Krihen schweiften iiber die
Felder, doch die Strafien waren glatt und
ausgebessert im Vergleich zu friiher, die
Abwesenheit von allen Schlagléchern er-
schien in dieser Ausgestorbenheit triige-
rischer als die fritheren Unebenheiten«
(S. 175). Die Bilanz des ehrgeizigen und
aufwindigen Mozi-Projekts ist erntich-
ternd: »Das war vom Kino geblieben,
leere, ausgehebelte Plitze ohne Ausblick.
Ohne eine Richtung, in die das Auge se-
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hen, geschweige denn weiter sehen konn-
te« (S. 180).

Bekannt geworden ist Esther Kinsky
als kongeniale Ubersetzerin, subtile Ly-
rikerin und kluge Essayistin. Doch erst
ihre Romane, vor allem Am Fluff (2014),
brachten der 1956 im Bergischen Land
geborenen Berliner Autorin renommier-
te Literaturpreise und hilfreiche Sti-
pendien ein. Ihr jingster, uniibersehbar
von einem gewissen Kulturpessimismus
grundierter, kluger und anregender, oft
wehmiitiger und immer nachdenklicher
Text hat seine Lingen. Denkt man an
Fremdsprechen (2019), einen wunderbar
dichten Essay zum Thema Ubersetzen,
oder an den intensiven »Gelinderoman«
Huin (2018), dann kommt man nicht um-
hin zu sagen, dass Weiter sehen wohl nicht
der beste Essay oder der eindringlichste
Roman von Esther Kinsky ist. Aber es ist
ein gutes Buch.

Klaus Hiibner

Herzwort und Kopfwort

Herta Miller: Eine Fliege kommt durch
einen halben Wald. Minchen: Hanser
Verlag 2023. 128 S.

Der schmale Band macht zehn Texte aus
den Jahren 2002-2022 zuginglich, die in
unterschiedlichen Anteilen essayistisch-
reflektierende und literarisch-erzihleri-
sche Abschnitte verflechten. Darunter
sind sechs Reden, die zu diversen Anlis-
sen gehalten wurden, unter anderem zur
Verleihung des Heinrich-Boll-Preises
(2015), zur Verleihung des Preises fiir
Toleranz und Menschrechte des Jidi-
schen Museums Berlin (2022) und zur
Aufnahme in den Orden Pour le méri-
te (2022). Den Abschluss bildet ein als
»Monolog« eingeordneter Text. In den
verbleibenden drei Fillen fehlen explizi-
te Gattungszuweisungen. Einen auf den
ersten Blick offenkundigen roten Faden
liefern also weder die Gattungen noch
die Inhalte.
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Eine Konstante ist jedoch schnell
ausgemacht, nimlich der durchgingige
autobiografische Bezug, der in Schau,
wie sie lachen. Nein, sie weinen (S. 42—49)
auch den anekdotischen Rahmen fiir
Reflexionen iiber den kulturell sehr
unterschiedlichen Wert des Humors
und des Lachens liefert, der ihm in den
biografischen Stationen dieses Schrift-
stellerinnenlebens beigemessen wurde:
»Wie ist das mit dem Humor? Seit ich
nach Deutschland gekommen bin, ist er
da, wo ich ihn ausmache, nicht erlaubt.
Und umgekehrt da, wo er sich fir die
Deutschen aufhilt, fiir mich nicht vor-
handen« (S. 43); in jedem Fall wurde der
Humor, das spontane und unkontrollier-
bare Lachen, zu einem grundlegenden
Modus, um die Herausforderungen des
Lebens zu bewiltigen: »Er ist die natiir-
liche, direkteste Art, zu durchschauen
und zu begreifen« (S. 46). Herta Miiller
ist auf den »Geschmack des Lachens«
aber erst gekommen, nachdem sie in
Temeswar »den Stadtasphalt betreten
hatte« (S. 47), denn: »Im Milieu meiner
Herkunft, im banatschwibischen Dorf,
war der Humor verpont« (S. 47).

Dann gibt es einige thematische Va-
riablen, die je nach Text mehr oder we-
niger stark ausgeprigt sind: Politik, Ge-
schichte, Literatur. Am stirksten variiert
jedoch zweifellos der poetische Ton, der
manchmal stark zuriicktritt, aber gele-
gentlich den ganzen Text trigt, so den
titelgebenden letzten Monolog: Eine Fliege
kommt durch einen halben Wald (S. 105—
123). Das ist ein eindringlicher, vielleicht
autofiktionaler, collagehaft angelegter
Riickblick auf ein Leben unter dem Trau-
ma eines friih in der Gefangenschaft ver-
schollenen Partners. Das kleine Meister-
werk beginnt: »)ER LEBT NICHT mehr.
Oder er lebt. Man kann auch leben, ohne
sich zu melden« (S. 105). und endet: »Ich
glaub, ich habe ihm, um sich zu melden,
die Jahre zwischen uns gegeben. Aber
nie einen Ort« (S. 123). Dazwischen wer-
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den Erinnerungen aus dem Alltag dieser
»gegebenen Jahre« gereiht — aus der Ar-
beitswelt und immer wieder aus Reisen
mit dem Zug. Letzteres ist ja mitsamt
den Bahnhofen, den Mitreisenden und so
weiter ein immer wiederkehrender Mo-
tivbereich in Herta Miillers Arbeiten.

Genauer gesagt sind die Quellpunkte
aller Texte punktuelle Beobachtungen
von Sachlichem oder Sprachlichem, wie
es die Autorin in Das chinesische Glasau-
ge (S. 50-61) selbst poetologisch auf den
Punkt bringt: »Dies sind Versuche, vor
den Dingen zu bestehen« (S. 51). In die-
sem Sinn ist das Selbstverstindnis von
Herta Miiller zutiefst realistisch. Ein
Beispiel: »Ich stand vor einem Laden in
diesem armen Land. Im Schaufenster der
Apotheke stand auf einer bunten Papier-
serviette eine Vase mit staubigen Plasti-
krosen. Davor lagen Glasaugen in einer
Reihe: dunkel- und hellbraune, blaue und
griinblaue, gesprenkelte. Man bekam in
der Apotheke lingst kein Verbandszeug
mehr, kein Aspirin oder keine Nasen-
tropfen. Auch die Regale waren mit Ser-
vietten ausgelegt. Von jeder hing eine
gleich lange Ecke herunter. Nebenein-
anderhingend, sahen die Ecken aus wie
eine Reihe Hiusergiebel, die kopfstehen.
Aber es gab in dieser Apotheke ohne Me-
dikamente eine Vitrine voller Glasaugen
aus China« (S. 59f.).

Aber realistisch ist nicht nur die Asthe-
tik, sondern auch die Sicht auf die Politik:
»Das Deutlichste, was ich gelernt habe,
kann ich ganz einfach sagen: Freiheit und
Wiirde sind immer konkret« (S. 15), und
an konkreten Personlichkeiten sowie an
Gruppen aus der deutschen Nachkriegs-
geschichte wird exemplifiziert, wie im
Gegensatz zur Forderung des ersten Ar-
tikels unseres Grundgesetzes »die Wiir-
de des Menschen [...] antastbar [blieb]«
(S. 10). Unter anderem vermisst Herta
Miiller die Wertschitzung des Exils und
des Beitrags, der von Exilanten fiir den
Widerstand gegen den Nationalsozialis-
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mus geleistet wurde (S. 11). Speziell die-
sem Thema ist der unbedingt lesenswer-
te Beitrag tiber Herzwort und Kopfwort.
Deutschland und seine Exilanten (S. 62—86)
gewidmet. Ausgehend von der eigenen
Erfahrung mit den teils grotesken Er-
lebnissen bei der Einreise und Einbiir-
gerung in die Bundesrepublik (S. 63-69)
und der iiblen Rolle, die Vertreter der ba-
natschwibischen Landsmannschaft dabei
gespielt haben, wird ein weiter Bogen
geschlagen iber geflohene Schauspieler,
Regisseure, Filmmusiker (und ihre Zu-
sammenarbeit bei der Entstehung des
Films Casablanca), Politiker, Journalisten,
Schriftsteller, Maler und so weiter bis
zur (bekannten) schrecklichen Episode
der Paul Celan-Lesung vor der Gruppe
47 (1952). Dem bitteren Fazit kann man
nur zustimmen: »Wer im Exil war, gilt
in Deutschland bis heute nicht als Op-
fer. Auch nicht im Gedenkstittenkon-
zept des Bundes. [...] Das Wort Vertrei-
bung gehort nur den Vertriebenen aus
den ehemaligen Ostgebieten. Sie heifien
>Heimatvertriebene<. Und die von Hitler
Vertriebenen heifien >Emigranten<. Es ist
ein sehr unterschiedliches Wortpaar: Das
Wort >Heimatvertriebener< hat einen
warmen Hauch, das Wort >Emigrant< hat
nur sich selbst. Man kénnte sagen, einem
Herzwort steht ein Kopfwort gegeniiber.
Man muss sich doch fragen, wurden die
>Emigranten< nicht aus der Heimat ver-
trieben?« (S. 83).

Der besondere Reiz der Lektiire lag —
abschlieflend gesagt — darin, die Autorin
in jedem Text an ihrem unverkennbaren
literarischen Stil wiederzuerkennen und
gleichzeitig in expliziter Formulierung
ethische und poetische Prinzipien zu le-
sen, die zwar das gesamte (Euvre leiten,
aber meistens nur implizit durchschei-
nen. Thomas Krefeld
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In Bewegung

Elisabeth Schneider: Nach dem Wasser-
tag. Roman. Berlin: PalmArtPress 2023.
347 S.

Eine Zugfahrt Bosnien nach
Deutschland ist auch heute lang. Un-
vorstellbar lang muss sie Anfang des
20. Jahrhunderts gewesen sein, als Bos-
nien zu Osterreich-Ungarn gehérte und
die Lokomotive schrille, durchdringende
Pfeiftone von sich gab.

An einem Tag im September 1912
macht sich eine donauschwibische Fami-
lie auf den Weg: der Eisenbahner Franz
Wenzel mit seiner Frau Maria und mit
zwei seiner finf Kinder, dem fiinfjahri-
gen Josef und der zweijihrigen Leni. In
Bosnien arbeitslos geworden, bietet sich
ein Neuanfang auf der Hamburger Werft
an. Bei der Verwandtschaft in der Nihe
von Finfkirchen (ung. Pécs) werden die
drei ilteren Tochter vorerst unterge-
bracht — mit der Absicht, sie spiter nach
Hamburg zu holen. Die Zugfahrt ist so
lang, dass Maria, die Hauptfigur des Ro-
mans, ihr Leben Revue passieren lisst.

Als Zwolfjihrige war sie schlagartig
erwachsen geworden — an jenem Tag, als
im sieben Kilometer von der Drina ent-
fernten deutsch-protestantischen Dorf
Franz-Josefsfeld (heute Novo Selo in
Bosnien) der Satz widerhallte: »Die Drina
ist dal« (S. 56) — und die Glocken Sturm
lduteten. Nach dem sogenannten Wasser-
tag, der grofien Uberschwemmung am
11. November 1896, als sich der Fluss in
einen reifienden Strom verwandelte und
alles zerstorte, stand die Familie »wie
gemeifielt vor ihrem zerstorten Heim«
(S. 55). Zwei Wochen spiter verstarb
Marias Mutter an Erschépfung. Ein Ein-
schnitt: Danach war nichts mehr, wie es
war. Maria, das begabte Kind, das sich in
der Schule zu Hause fiihlte und Lehrerin
werden wollte, musste ab sofort ihre zwei
dlteren sowie die drei jingeren Briider
versorgen und den priigelnden, streng-
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