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mus geleistet wurde (S. 11). Speziell die-
sem Thema ist der unbedingt lesenswer-
te Beitrag über Herzwort und Kopfwort. 
Deutschland und seine Exilanten (S. 62–86) 
gewidmet. Ausgehend von der eigenen 
Erfahrung mit den teils grotesken Er-
lebnissen bei der Einreise und Einbür-
gerung in die Bundesrepublik (S. 63–69) 
und der üblen Rolle, die Vertreter der ba-
natschwäbischen Landsmannschaft dabei 
gespielt haben, wird ein weiter Bogen 
geschlagen über geflohene Schauspieler, 
Regisseure, Filmmusiker (und ihre Zu-
sammenarbeit bei der Entstehung des 
Films Casablanca), Politiker, Journalisten, 
Schriftsteller, Maler und so weiter bis 
zur (bekannten) schrecklichen Episode 
der Paul Celan-Lesung vor der Gruppe 
47 (1952). Dem bitteren Fazit kann man 
nur zustimmen: »Wer im Exil war, gilt 
in Deutschland bis heute nicht als Op-
fer. Auch nicht im Gedenkstättenkon-
zept des Bundes. […] Das Wort Vertrei-
bung gehört nur den Vertriebenen aus 
den ehemaligen Ostgebieten. Sie heißen 
›Heimatvertriebene‹. Und die von Hitler 
Vertriebenen heißen ›Emigranten‹. Es ist 
ein sehr unterschiedliches Wortpaar: Das 
Wort ›Heimatvertriebener‹ hat einen 
warmen Hauch, das Wort ›Emigrant‹ hat 
nur sich selbst. Man könnte sagen, einem 
Herzwort steht ein Kopfwort gegenüber. 
Man muss sich doch fragen, wurden die 
›Emigranten‹ nicht aus der Heimat ver-
trieben?« (S. 83).

Der besondere Reiz der Lektüre lag – 
abschließend gesagt – darin, die Autorin 
in jedem Text an ihrem unverkennbaren 
literarischen Stil wiederzuerkennen und 
gleichzeitig in expliziter Formulierung 
ethische und poetische Prinzipien zu le-
sen, die zwar das gesamte Œuvre leiten, 
aber meistens nur implizit durchschei-
nen. Thomas Krefeld

in Bewegung
Elisabeth Schneider: nach dem Wasser-
tag. Roman. Berlin: palmartpress 2023. 
347 S.

Eine Zugfahrt von Bosnien nach 
Deutschland ist auch heute lang. Un-
vorstellbar lang muss sie Anfang des 
20.  Jahrhunderts gewesen sein, als Bos-
nien zu Österreich-Ungarn gehörte und 
die Lokomotive schrille, durchdringende 
Pfeiftöne von sich gab.

An einem Tag im September 1912 
macht sich eine donauschwäbische Fami-
lie auf den Weg: der Eisenbahner Franz 
Wenzel mit seiner Frau Maria und mit 
zwei seiner fünf Kinder, dem fünfjähri-
gen Josef und der zweijährigen Leni. In 
Bosnien arbeitslos geworden, bietet sich 
ein Neuanfang auf der Hamburger Werft 
an. Bei der Verwandtschaft in der Nähe 
von Fünfkirchen (ung. Pécs) werden die 
drei älteren Töchter vorerst unterge-
bracht – mit der Absicht, sie später nach 
Hamburg zu holen. Die Zugfahrt ist so 
lang, dass Maria, die Hauptfigur des Ro-
mans, ihr Leben Revue passieren lässt.

Als Zwölfjährige war sie schlagartig 
erwachsen geworden – an jenem Tag, als 
im sieben Kilometer von der Drina ent-
fernten deutsch-protestantischen Dorf 
Franz-Josefsfeld (heute Novo Selo in 
Bosnien) der Satz widerhallte: »Die Drina 
ist da!« (S. 56) – und die Glocken Sturm 
läuteten. Nach dem sogenannten Wasser-
tag, der großen Überschwemmung am 
11. November 1896, als sich der Fluss in 
einen reißenden Strom verwandelte und 
alles zerstörte, stand die Familie »wie 
gemeißelt vor ihrem zerstörten Heim« 
(S.  55). Zwei Wochen später verstarb 
Marias Mutter an Erschöpfung. Ein Ein-
schnitt: Danach war nichts mehr, wie es 
war. Maria, das begabte Kind, das sich in 
der Schule zu Hause fühlte und Lehrerin 
werden wollte, musste ab sofort ihre zwei 
älteren sowie die drei jüngeren Brüder 
versorgen und den prügelnden, streng-
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gläubigen Vater, der ihr jedes Vergnügen 
verbot, ertragen. Was der strenge Protes-
tant als Erstes von Marias Tagesordnung 
strich, war die Schule: »Dem Vater […] 
waren die Lernfreude und der Bildungs-
hunger seiner Tochter schon immer ein 
Dorn im Auge gewesen. Was brauchte 
er eine gelehrte Tochter? Arbeitsam und 
gottesfürchtig sollte sie sein!« (S.  73). 
Doch wusste Maria sich zu helfen und 
deckte sich über ihre beste Freundin Jo-
sefina mit Büchern ein. Als Ersatzmut-
ter ging sie ihren Pflichten gewissenhaft 
nach, doch als der Vater ihr Bücherver-
steck entdeckte, ihren Bücherschatz samt 
einigen Postkarten ihres Verehrers Franz 
verbrannte und sie verdrosch, war für sie 
eine Grenze überschritten. Sie ließ sich 
vom ortsfremden Eisenbahner Franz 
am Pfingstmontag 1900 entführen und 
schloss mit ihm, obwohl nur 14-jährig, 
im bosnischen Tuzla eine seit 1868 ge-
setzlich zugelassene Zivilehe. Kirchlich 
konnten Paare wie Franz und Maria 
zur damaligen Zeit nicht heiraten: Do-
nauschwaben waren zwar beide, doch war 
Maria evangelisch, Franz  – aus Harkan 
(ung. Harkány) südlich von Fünfkirchen 
stammend – katholisch.

Nach zwölf Jahren, als sie im Zug 
sitzt und über das Leben sinniert, muss 
sie sich eingestehen, dass sie es nie leicht 
hatte – auch an der Seite ihres sozialde-
mokratisch gesinnten Gatten nicht. Ihr 
Kampf um Gleichberechtigung ging 
weiter  – das Versteckspiel ebenfalls: 
Trotz seiner Aufgeschlossenheit gönnte 
ihr der Gatte auch keine schulische Wei-
terbildung, und ihr Versteckspiel nahm 
neue Formen an. Dem Kampf der Sozial-
demokratischen Arbeiterpartei für sozi-
ale Gerechtigkeit und für die Gleichbe-
rechtigung sowie für das Wahlrecht der 
Frauen stimmte Franz zwar theoretisch 
zu, doch in der Praxis beanspruchte er 
Maria nur für sich.

Noch als kleines Mädchen hatte Ma-
ria ihre Herkunftsgeschichte von ihrer 

verstorbenen Mutter erfahren: »Die 
Menschen kommen aus den verschie-
densten Ländern. Manche mussten fort 
aus ihrer Heimat, weil sie ihre Religion 
dort nicht ausüben durften. Auch euer 
Urgroßvater ist einst vom Schwabenland 
ins Banat umgesiedelt. Dort gab es Land 
für ihn, und er konnte mit seiner Glau-
bensgemeinschaft ein evangelisches Dorf 
gründen« (S. 35). Auch nach dem Umzug 
nach Bosnien durfte die Familie »dank 
der Monarchie« (S.  35) ihre Religion, 
Kultur und Sprache uneingeschränkt 
pflegen. Besonders an Markttagen kam 
diese Vielfalt zum Tragen.

Als Eisenbahner-Gattin gab es in 
Marias Leben häufige Ortswechsel: Ihre 
erste Station war das Dorf Simin Han, 
sieben Kilometer von Tuzla (serb. Тузла) 
entfernt. Da ihr Mann zehn Stunden am 
Tag arbeitete und nur Sonntag frei hat-
te, konnte Maria die Zeit für sich nut-
zen: In Tuzla entdeckte sie eine »Lese-
halle« (S. 190). Da diese nur für Männer 
zugänglich war, verkleidete sie sich als 
Junge und lieh sich Bücher aus. In ihrer 
Wohnsiedlung unterrichtete sie Kinder, 
aber auch wissbegierige Arbeiterfrauen – 
und gewann in kurzer Zeit die »Anerken-
nung der Menschen« (S. 202). Ihre größte 
Entdeckung war schließlich der »Frau-
enbildungsverein« (S.  207). Fortan war 
sie bei den Leiterinnen des Vereins ein 
gern gesehener Gast. Von ihnen wurde 
Marias Bestreben, ihren Schulabschluss 
nachzuholen und die Mittlere Reife zu 
absolvieren, tatkräftig unterstützt. Doch 
musste sie ihrem Mann alles »verschwei-
gen und verheimlichen« (S. 217). Wie bit-
ter, zugeben zu müssen: »Der Mann war 
Vormund der Kinder und seiner Ehefrau. 
Franz war ihr Befehlshaber!« (S.  223). 
Hilft nur, die Axt in die Hand zu nehmen 
und »voller Wut auf Franz, ihren Vater 
und überhaupt alle Männer« (S. 222) Holz 
zu hacken. Doch Maria ist es – trotz mas-
sivem Widerstand – gelungen, ihren Bil-
dungsweg zu Ende zu gehen.
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Im Herbst 1901 ging es weiter: nach 
Teslić (serb. Теслић), einem »Industrie-
standort für deutsche und österreichi-
sche Holz-Unternehmen« (S.  247), der 
dank der frühzeitig angelegten Eisen-
bahnstrecken florierte. Franz wurde hier 
für seine Arbeit besser bezahlt, Maria 
scharte einen Schülerkreis um sich und 
schloss sich den Frauen im »Arbeiter-
leseverein« (S. 250) an. Franz’ Bemühen, 
einen bosnisch-herzegowinischen Ge-
werkschaftsbund zu gründen, wurde als 
»sozialistische Agitation« (S. 255) gewer-
tet, er verlor seinen Job. Als ausgebildeter 
Kupferschmied boten sich ihm auch an-
dere berufliche Möglichkeiten an, doch 
er wollte Eisenbahner bleiben und ging 
mit seiner Familie nach Sarajevo (serb. 
Сарајево). Diese Station erwies sich für 
Maria als die glücklichste: Zum ersten 
Mal wurde sie für ihre Arbeit entlohnt – 
im Hotel des Onkels ihrer Freundin Jo-
sefina betreute sie die Kinder der Gäste 
und gleichzeitig ihre eigenen. Den Um-
gang mit der aufgeschlossenen, kosmo-
politisch gesinnten Familie ihrer Freun-
din, die in der Zwischenzeit Fotografin 
geworden war, genoss sie in vollen Zü-
gen. Franz arbeitete bei der Bosnischen 
Ostbahn an der historischen Strecke von 
Dobrun (serb. Добрун) über Višegrad 
(serb. Вишеград) nach Vardište (serb. 
Вардиште), an einer »der interessantes-
ten Strecken Europas« (S. 275) – »nicht 
allein aufgrund ihrer überwältigenden 
Natur, sondern auch wegen der monu-
mentalen Bauten, der Tunnel, Brücken 
und Viadukte« (S. 275). Doch auch die-
ser Arbeitseinsatz ging zu Ende, in Bos-
nien wurden keine Eisenbahner mehr 
gebraucht: Franz verlor erneut seinen 
Job  – und die Nerven. Der »liebestolle 
Brauträuber« (S. 317) verwandelte sich in 
ein »trunksüchtiges Prügeltier« (S. 317). 
Doch blieb Maria an seiner Seite – und 
wagt mit ihm den Neuanfang. Als ihr im 
Zug Richtung Hamburg Tränen übers 
Gesicht laufen, wird sie ihrem Sohn Josef 

erklären: »Manchmal ist es schwer, etwas 
hinter sich zu lassen, das man niemals 
wiedersehen wird« (S. 323).

Der autobiografisch gefärbte De-
bütroman der Hamburger Journalistin 
Elisabeth Schneider liefert ein einzig-
artiges Panoramabild vom Leben in ei-
ner ethnisch wie konfessionell bunten 
Region. In ihrem Nachwort erklärt die 
Autorin ihre Absicht: das Leben ihrer 
Großmutter, die sie nicht kennengelernt 
hat, anhand überlieferter »markanter 
Lebenslinien« nachzeichnen zu wollen. 
Vieles ist der Fantasie entsprungen, der 
historische Kontext wie die Umsiedlung 
von Franzfeld im serbischen Banat an die 
Drina nach Bosnien, die Gründung des 
deutsch-protestantischen Dorfes Franz-
Josefsfeld, der »Wassertag«, die Zerstö-
rung und der Wiederaufbau des Dorfes 
und anderes sind jedoch »verbriefte Ge-
schehnisse« (S. 332). Zudem fasst die Au-
torin die wichtigsten historischen Fakten 
und Zusammenhänge, die zum besseren 
Verständnis der Romanhandlung bei-
tragen, kurz zusammen, sodass es sich 
für den unkundigen Leser anbietet, das 
Nachwort zuerst zu lesen. Die Autorin 
geht auch dem Beitrag der Deutschen 
zum technischen Fortschritt in dieser 
Region nach, beleuchtet den Beginn der 
Gewerkschaftsarbeit und die Anfänge 
der Sozialdemokratischen Partei. Was 
dieses Buch jedoch besonders auszeich-
net, ist, dass es eindrücklich den uner-
schütterlichen Kampf der Frauen um Bil-
dung beschreibt. Ingeborg Szöllösi

»Solo für petronom mit 
akkompagnement von paoloncello«
petre Solomon: paul Celan – Die rumäni-
sche Dimension. Erinnerungen – Einflüs-
se – prägungen. übersetzt und heraus-
gegeben von maria Herlo. Berlin: noack 
& Block 2023. 314 S.

Die Verö©entlichung einer deutschen 
Übersetzung von Petre Solomons auf 
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