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Klappern gehört zum Handwerk, und der Literaturbetrieb mit all den Veranstaltungen, 

Verlautbarungen und Veröffentlichungen jenseits der eigentlichen Texte hört sich fürwahr 

schon aus der Ferne wie ein Handwerksbetrieb an. In dessen sekundärer Betriebsamkeit findet 

das Primäre, Werkstoff und Erzeugnis, Sprache und Text, umso weniger Beachtung. Man mag 

sagen, das sei eben der Lauf der Welt in ihrem medienorchestrierten Taumel, man muss sagen, 

das sei nichts als recht und billig, wenn man sich die oft wohlfeilen Produkte anschaut. Umso 

mehr darf man sich freuen, wenn man eines in die Hand bekommt, bei dem man nichts zu sagen 

braucht, weil es selber für sich spricht. Zu besprechen gibt es dafür erfreulich viel. 

Im Künstlerischen ist die weibliche Hauptgestalt Kato ein Alter Ego der Erzählerin: „[…] diese 

Zuwendung, Hingabe, diese konzentrierte Abwesenheit hatte sie von Anfang an beim Malen 

gehabt“. (S. 20) In konzentriertester Anwesenheit übt Iris Wolff Zurückhaltung, und das 

meisterlich. Ihr Zugriff auf die Fülle des Stoffes ist dabei so beherzt, ja verwegen, wie dessen 

epische Ausbreitung bedachtsam, mit pfleglicher Hingabe bewerkstelligt wird. Und dass diese 

Feststellungen erst recht an den Bereich des Handwerks gemahnen, hat durchaus seine 

Richtigkeit. (Schon im 18. Jahrhundert hat der Möbelschreiner Roentgen die Geduld als erste 

Eigenschaft des Handwerkers bezeichnet. Fast wundert man sich, dass bei Betrachtung eines 

zeitgenössischen Textes vermeintlich altbackene, zumindest nostalgische Reminiszenzen an 

lehrbuchtaugliche Qualitätsvorstellungen aufkommen.) In diesem Buch gehen 

zeitgeschichtliches Wissen und menschliche Erfahrung mit der tradierten – wohltuend 

unmodischen – Einsicht einher, dass gerade solche Fracht zu feinsinnigem Umgang und 

künstlerischer Sorgfalt verpflichtet. Nur zu leicht redet zu viel, wer viel zu sagen hat. 

Iris Wolff hat viel zu sagen und redet wenig, am allerwenigsten auf einen ein. Vielmehr rafft 

sie die erdrückende Schicksalstracht, an der ihre Hauptgestalt Lev zu tragen hat, zu 

hypothetischen Fragen: „Es wäre der Moment gewesen, seine Mutter zu fragen, ob sie daran 

glaubte, dass er eines Tages wieder laufen könne. Ob Bredica glücklich werden würde. Es wäre 

die Zeit gewesen zu fragen, ob sie seinen Vater vermisste. Aber es waren keine Fragen im 

eigentlichen Sinn, keine Worte und Sätze, es waren Anklänge, Richtungen der Gedanken, und 

so wurden sie nicht gestellt. Er hatte, auch jetzt in der Dunkelheit, auch wenn es solche 

Gespräche zwischen ihnen nicht gab, ein klares Bild von seiner Mutter. Das genügte“. (S. 196) 



Es genügt für einen ganzen Roman, über drei Generationen. Erzählen ist bei Iris Wolff Fragen 

post factum, Nach-Fragen. 

Das Ende des Geschehens steht am Anfang des Buches, dieses beginnt bei Neun und endet bei 

Eins, der Spannungsbogen wird in der Zeit zurückgeschlagen. „In allem gab es diese 

Dunkelstellen, wo die Erfahrung aufhörte und die Erinnerung anfing. Etwas blieb, und etwas 

ging verloren, manches schon im Augenblick des Geschehens, und wie sehr man sich auch 

bemühte, es tauchte nie wieder auf. Erinnerungen waren über die Zeit verstreut wie Lichtungen. 

Man begegnete ihnen nur zufällig und wusste nie, was man darin fand. Die eindrücklichsten 

Momente, das, was sich nicht verlor, gehörte einem nie alleine. Die Angst gehörte einem 

alleine. Das Vergessen. Alles sonst, dachte Lev, bleibt nur durch andere gegenwärtig.“ (S. 76) 

In die Gemeinschaft all der „anderen“ führt Iris Wolff den Leser so behutsam ein, dass er sogar 

Angst und Vergessen als heilsam erfährt. 

Lev „hatte eine siebenbürgisch-sächsische Mutter und einen rumänischen Vater; sein 

Großvater berief sich auf seine österreichischen Vorfahren. Lev, eine Mischung aus all dem, 

fühlte sich nicht verpflichtet, sich irgendwo einzuordnen“. (S. 25) Durch das Drama einer 

enttäuschten ersten Liebe und des Unfalltodes jener Frau gelähmt, muss er die erst recht 

lähmende Wirklichkeit des rumänischen Sozialismus und Postsozialismus mit all den privaten 

und politischen Peripetien zwischen Diktatur und Freiheit, Flucht oder Bleiben, Krankheit und 

Heilung durchstehen. Nicht immer kann Iris Wolff dabei im Konkreten bleiben, sie muss die 

kulturellen Eigenheiten des multiethnischen Siebenbürgens und den reichlich rätselhaften 

Nationalkommunismus der Ceauşescu-Ära in griffige, jedoch erratische Formeln fassen, die 

den Erzählfluss ins Strudeln bringen. Doch gelingt ihr das meist mit einer Beiläufigkeit, die 

den bitteren zeitgeschichtlichen Ernst wohltuend bricht: „Es gab viele Witze über das 

Staatsoberhaupt. Dabei war er ein Hoffnungsträger gewesen, Rumänien hatte als einziges Land 

des Warschauer Paktes keine Truppen nach Prag geschickt und unterhielt diplomatische 

Beziehungen zum Westen. Doch er hatte offensichtlich den Verstand verloren, seit er in China 

gewesen war; oder es war ihm zu Kopf gestiegen, dass man ihm in Deutschland das 

Bundesverdienstkreuz umgehängt hatte“. (S. 126) 

Das ist kein Spaß, Aufhorchen aber kann Spaß machen. Lustig ist die Autorin nie, doch die 

Lust an Erkenntnisgewinn und Einblick in unauflöslich Verqueres und widersinnig Fatales 

spricht aus jedem Satz. Die umgekehrte Chronologie tut dabei ihren dialektischen Dienst: Was 

geschildert wird, nimmt stets vorweg, dass es nicht gar so böse gekommen ist, wie zu 

befürchten war. Wollte man Iris Wolff zu den neun Mottos aus verschiedensten Quellen, vom 

Propheten Daniel über einen siebenbürgischen Kinderreim bis zum polnischen Lyriker Adam 



Zagajewski, ein zehntes ans Herz legen, so wäre dies der rumänische Resignationsjauchzer: 

„Ȋncă n-a fost niciodată să nu fie cumva“ (Es war noch nie so, dass es nicht irgendwie gewesen 

wäre). Doch schon der Spruch, mit dem die Roma Märchen einzuleiten pflegen, als Motto des 

Anfangskapitels „Neun“ verheißt vieldeutig „Sas pe thai nas pe“ (S. 7): Es war, und es war 

nicht. Leben ist zwar der Sage nach ein „Ritt über den Bodensee“, doch man kann davon 

erzählen, und wenn man es so bedacht tut wie Iris Wolff, öffnet sich hinter dem Drama ein 

Raum. 

In diesem Raum gelingt, was man als Siebenbürger selbst oft und gern bewerkstelligen möchte: 

Ein immer noch im Schattenreich europäischen Geschichtsbewusstseins harrender Kulturkreis 

wird ausgeleuchtet. Eine Schriftstellerin aus den geschundenen Gefilden des mit 

Selbstvergessenheit gepaarten Vergessens nimmt letzteres nicht hin, vielmehr nimmt sie die 

Gefilde und ihre Geschöpfe in ihren so teilnehmenden wie „unverwandten“ Blick. Sie hat jene 

als Kind verlassen und wendet sich ihnen als Erwachsene mit östlich geprägtem Gespür und 

westlich zu kritischer Reflexion geweitetem Blick zu. Um und an treibt sie wie ihren Lev „ein 

sorgend-sehnendes Gefühl“ (S. 10), und so treuherzig die Formulierung klingt, so paradox 

streng ist die „Zuwendung“ (S. 20) der Erzählerin. Und so steht nun da zu lesen: Es war, und 

es war nicht, dieses Siebenbürgen, es war so, und es war nicht so. 

Dass Iris Wolff den Mut und die gestalterische Kraft aufbringt, weniger aus eigener Erfahrung 

zu erzählen als dichterisch zu er-finden und nachzuempfinden, mag manch einem – nicht nur 

Siebenbürger – vermessen erscheinen. Das Recht dazu aber erarbeitet sie sich, von Neun bis 

Eins, mit gemessener Beharrlichkeit. Bilder aus einem rumänischen Bauernhaus 

korrespondieren mit urbanen Straßenszenen in Zürich, das Porträt der Großmutter Bunica mit 

den Charakterstudien der Mutter Lis und der durch Europa streunenden Künstlerin Kato, 

Überbleibsel habsburgischer Bäderkultur mit sozialistisch diktierter Tristesse und 

Unterdrückung, urtümliche Naturerfahrung mit dem Schrecken von Tschernobyl – alles war 

so, und es war nicht so. Nicht nur liegt die Plausibilität im Auge des lesenden Betrachters, ihm 

überlässt Iris Wolff auch die lohnende Mühe der Erkenntnis, wie leicht abendländische 

Selbstgewissheit in Beschränkung mündet. 

Bereiche, in denen der Realsozialismus unverhohlen rabiat in das Leben des Einzelnen 

eingegriffen hat, der balkanisch dilettantische Terror des Geheimdienstes und die 

Knochenmühle des Militärdienstes, sind ebenso wie die wirtschaftlichen Grau- bis 

Schwarzzonen vor und nach der „Wende“ zwar Gegenstand der Schilderung, zum Thema aber 

können sie der deutschen Schriftstellerin nicht eigentlich geraten. Hier verschwimmen die 

Konturen in der sonst ebenso sanft wie dezidiert zupackenden Darstellung – allerdings nicht 



zu Lasten realistischer Qualität, sondern gewissermaßen „naturgemäß“. Denn wie das war und 

nicht war, ist selbst dem, der es erlebt hat, nur mehr eine allerhöchstens diffuse Erinnerung. 

„Sozialismus“? Das war eine Veranstaltung, die nicht nur der Wahrheit Hohn grinste, sondern 

gar die Wirklichkeit pulverisierte. Man brauchte also nicht an ihr zu verzweifeln, solange man 

an ihr zweifeln konnte, wie man ja auch tröstlich vom „Ritt über den Bodensee“ erzählen kann. 

Tröstlich, das hat bei Iris Wolff nichts schönrednerisch Begütigendes, je weniger Worte sie 

macht, desto schwerer wiegen sie und desto mehr öffnet sich der oben angesprochene Raum. 

Am Ende der „Lichtungen“ steht Levs Abschied von seinem Vater, wir wissen, es ist ein 

Abschied für immer. Der Junge hält dessen Hand, und der spricht ihn an, zum letzten Mal, mit 

den letzten Worten des Buches, die auch die ersten sein könnten: „‚Du kannst jetzt loslassen‘“. 

(S. 250) Erste Worte für viele Bücher. 
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