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Klappern gehért zum Handwerk, und der Literaturbetrieb mit all den Veranstaltungen,
Verlautbarungen und Veroffentlichungen jenseits der eigentlichen Texte hort sich furwahr
schon aus der Ferne wie ein Handwerksbetrieb an. In dessen sekundérer Betriebsamkeit findet
das Primére, Werkstoff und Erzeugnis, Sprache und Text, umso weniger Beachtung. Man mag
sagen, das sei eben der Lauf der Welt in ihrem medienorchestrierten Taumel, man muss sagen,
das sei nichts als recht und billig, wenn man sich die oft wohlfeilen Produkte anschaut. Umso
mehr darf man sich freuen, wenn man eines in die Hand bekommt, bei dem man nichts zu sagen
braucht, weil es selber fur sich spricht. Zu besprechen gibt es dafur erfreulich viel.

Im Kinstlerischen ist die weibliche Hauptgestalt Kato ein Alter Ego der Erzéhlerin: ,,[...] diese
Zuwendung, Hingabe, diese konzentrierte Abwesenheit hatte sie von Anfang an beim Malen
gehabt™. (S. 20) In konzentriertester Anwesenheit ubt Iris Wolff Zurlckhaltung, und das
meisterlich. Ihr Zugriff auf die Fille des Stoffes ist dabei so beherzt, ja verwegen, wie dessen
epische Ausbreitung bedachtsam, mit pfleglicher Hingabe bewerkstelligt wird. Und dass diese
Feststellungen erst recht an den Bereich des Handwerks gemahnen, hat durchaus seine
Richtigkeit. (Schon im 18. Jahrhundert hat der Mdbelschreiner Roentgen die Geduld als erste
Eigenschaft des Handwerkers bezeichnet. Fast wundert man sich, dass bei Betrachtung eines
zeitgenossischen Textes vermeintlich altbackene, zumindest nostalgische Reminiszenzen an
lehrbuchtaugliche  Qualitatsvorstellungen  aufkommen.) In  diesem Buch gehen
zeitgeschichtliches Wissen und menschliche Erfahrung mit der tradierten — wohltuend
unmodischen — Einsicht einher, dass gerade solche Fracht zu feinsinnigem Umgang und
kinstlerischer Sorgfalt verpflichtet. Nur zu leicht redet zu viel, wer viel zu sagen hat.

Iris Wolff hat viel zu sagen und redet wenig, am allerwenigsten auf einen ein. Vielmehr rafft
sie die erdrickende Schicksalstracht, an der ihre Hauptgestalt Lev zu tragen hat, zu
hypothetischen Fragen: ,,Es wire der Moment gewesen, seine Mutter zu fragen, ob sie daran
glaubte, dass er eines Tages wieder laufen kénne. Ob Bredica glicklich werden wiirde. Es wére
die Zeit gewesen zu fragen, ob sie seinen Vater vermisste. Aber es waren keine Fragen im
eigentlichen Sinn, keine Worte und Satze, es waren Anklange, Richtungen der Gedanken, und
so wurden sie nicht gestellt. Er hatte, auch jetzt in der Dunkelheit, auch wenn es solche

Gespréache zwischen ihnen nicht gab, ein klares Bild von seiner Mutter. Das gentigte*. (S. 196)



Es genugt flr einen ganzen Roman, Uber drei Generationen. Erzéhlen ist bei Iris Wolff Fragen
post factum, Nach-Fragen.

Das Ende des Geschehens steht am Anfang des Buches, dieses beginnt bei Neun und endet bei
Eins, der Spannungsbogen wird in der Zeit zuriickgeschlagen. ,In allem gab es diese
Dunkelstellen, wo die Erfahrung aufhérte und die Erinnerung anfing. Etwas blieb, und etwas
ging verloren, manches schon im Augenblick des Geschehens, und wie sehr man sich auch
bemiihte, es tauchte nie wieder auf. Erinnerungen waren tber die Zeit verstreut wie Lichtungen.
Man begegnete ihnen nur zuféllig und wusste nie, was man darin fand. Die eindriicklichsten
Momente, das, was sich nicht verlor, gehdrte einem nie alleine. Die Angst gehdrte einem
alleine. Das Vergessen. Alles sonst, dachte Lev, bleibt nur durch andere gegenwartig.” (S. 76)
In die Gemeinschaft all der ,,anderen fiihrt Iris Wolff den Leser so behutsam ein, dass er sogar
Angst und Vergessen als heilsam erfahrt.

Lev ,hatte eine siebenbiirgisch-sdchsische Mutter und einen rumdénischen Vater; sein
GroRvater berief sich auf seine dsterreichischen Vorfahren. Lev, eine Mischung aus all dem,
fiihlte sich nicht verpflichtet, sich irgendwo einzuordnen®. (S. 25) Durch das Drama einer
enttduschten ersten Liebe und des Unfalltodes jener Frau geldéhmt, muss er die erst recht
lahmende Wirklichkeit des rumanischen Sozialismus und Postsozialismus mit all den privaten
und politischen Peripetien zwischen Diktatur und Freiheit, Flucht oder Bleiben, Krankheit und
Heilung durchstehen. Nicht immer kann Iris Wolff dabei im Konkreten bleiben, sie muss die
kulturellen Eigenheiten des multiethnischen Siebenbiirgens und den reichlich ratselhaften
Nationalkommunismus der Ceausescu-Ara in griffige, jedoch erratische Formeln fassen, die
den Erzéhlfluss ins Strudeln bringen. Doch gelingt ihr das meist mit einer Beilaufigkeit, die
den bitteren zeitgeschichtlichen Ernst wohltuend bricht: ,,Es gab viele Witze {iber das
Staatsoberhaupt. Dabei war er ein Hoffnungstrédger gewesen, Rumanien hatte als einziges Land
des Warschauer Paktes keine Truppen nach Prag geschickt und unterhielt diplomatische
Beziehungen zum Westen. Doch er hatte offensichtlich den Verstand verloren, seit er in China
gewesen war; oder es war ihm zu Kopf gestiegen, dass man ihm in Deutschland das
Bundesverdienstkreuz umgehéngt hatte®. (S. 126)

Das ist kein Spa, Aufhorchen aber kann SpalR machen. Lustig ist die Autorin nie, doch die
Lust an Erkenntnisgewinn und Einblick in unaufléslich Verqueres und widersinnig Fatales
spricht aus jedem Satz. Die umgekehrte Chronologie tut dabei ihren dialektischen Dienst: Was
geschildert wird, nimmt stets vorweg, dass es nicht gar so bése gekommen ist, wie zu
beflirchten war. Wollte man Iris Wolff zu den neun Mottos aus verschiedensten Quellen, vom
Propheten Daniel tber einen siebenbirgischen Kinderreim bis zum polnischen Lyriker Adam



Zagajewski, ein zehntes ans Herz legen, so ware dies der ruménische Resignationsjauchzer:
,Inca n-a fost niciodata si nu fie cumva“ (Es war noch nie so, dass es nicht irgendwie gewesen
waére). Doch schon der Spruch, mit dem die Roma Mérchen einzuleiten pflegen, als Motto des
Anfangskapitels ,,Neun* verheif3t vieldeutig ,,Sas pe thai nas pe“ (S. 7): Es war, und es war
nicht. Leben ist zwar der Sage nach ein ,,Ritt iiber den Bodensee®, doch man kann davon
erzahlen, und wenn man es so bedacht tut wie Iris Wolff, 6ffnet sich hinter dem Drama ein
Raum.

In diesem Raum gelingt, was man als Siebenburger selbst oft und gern bewerkstelligen mochte:
Ein immer noch im Schattenreich europaischen Geschichtsbewusstseins harrender Kulturkreis
wird ausgeleuchtet. Eine Schriftstellerin aus den geschundenen Gefilden des mit
Selbstvergessenheit gepaarten Vergessens nimmt letzteres nicht hin, vielmehr nimmt sie die
Gefilde und ihre Geschdpfe in ihren so teilnehmenden wie ,,unverwandten® Blick. Sie hat jene
als Kind verlassen und wendet sich ihnen als Erwachsene mit dstlich gepragtem Gespur und
westlich zu kritischer Reflexion geweitetem Blick zu. Um und an treibt sie wie ihren Lev ,,ein
sorgend-sehnendes Gefiihl* (S. 10), und so treuherzig die Formulierung klingt, so paradox
streng ist die ,,Zuwendung® (S. 20) der Erzahlerin. Und so steht nun da zu lesen: Es war, und
es war nicht, dieses Siebenbuirgen, es war so, und es war nicht so.

Dass Iris Wolff den Mut und die gestalterische Kraft aufbringt, weniger aus eigener Erfahrung
zu erzahlen als dichterisch zu er-finden und nachzuempfinden, mag manch einem — nicht nur
Siebenblrger — vermessen erscheinen. Das Recht dazu aber erarbeitet sie sich, von Neun bis
Eins, mit gemessener Beharrlichkeit. Bilder aus einem rumanischen Bauernhaus
korrespondieren mit urbanen Straenszenen in Zlrich, das Portrat der GroBmutter Bunica mit
den Charakterstudien der Mutter Lis und der durch Europa streunenden Kiinstlerin Kato,
Uberbleibsel habsburgischer Baderkultur mit sozialistisch diktierter Tristesse und
Unterdrickung, urtimliche Naturerfahrung mit dem Schrecken von Tschernobyl — alles war
s0, und es war nicht so. Nicht nur liegt die Plausibilitat im Auge des lesenden Betrachters, ihm
uberlasst Iris Wolff auch die lohnende Mihe der Erkenntnis, wie leicht abendlandische
Selbstgewissheit in Beschrankung miindet.

Bereiche, in denen der Realsozialismus unverhohlen rabiat in das Leben des Einzelnen
eingegriffen hat, der balkanisch dilettantische Terror des Geheimdienstes und die
Knochenmiihle des Militardienstes, sind ebenso wie die wirtschaftlichen Grau- bis
Schwarzzonen vor und nach der ,,Wende* zwar Gegenstand der Schilderung, zum Thema aber
kdnnen sie der deutschen Schriftstellerin nicht eigentlich geraten. Hier verschwimmen die
Konturen in der sonst ebenso sanft wie dezidiert zupackenden Darstellung — allerdings nicht



zu Lasten realistischer Qualitat, sondern gewissermalfien ,,naturgemaf*. Denn wie das war und
nicht war, ist selbst dem, der es erlebt hat, nur mehr eine allerhdchstens diffuse Erinnerung.
,,Sozialismus“? Das war eine Veranstaltung, die nicht nur der Wahrheit Hohn grinste, sondern
gar die Wirklichkeit pulverisierte. Man brauchte also nicht an ihr zu verzweifeln, solange man
an ihr zweifeln konnte, wie man ja auch trostlich vom ,,Ritt iiber den Bodensee* erzihlen kann.
Trostlich, das hat bei Iris Wolff nichts schénrednerisch Begltigendes, je weniger Worte sie
macht, desto schwerer wiegen sie und desto mehr 6ffnet sich der oben angesprochene Raum.
Am Ende der ,,Lichtungen steht Levs Abschied von seinem Vater, wir wissen, es ist ein
Abschied fiir immer. Der Junge halt dessen Hand, und der spricht ihn an, zum letzten Mal, mit
den letzten Worten des Buches, die auch die ersten sein konnten: ,,,Du kannst jetzt loslassen‘*.
(S. 250) Erste Worte fir viele Biicher.
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