,und dann?“

Franz Hodjak hinterlasst lebendigste Ratlosigkeit

Es war nicht immer leicht, mit Franz Hodjak verbunden zu sein, nach seinem Tod am 6. Juli 2025 ist es
umso schwerer. Doch man kann es sich etwas leichter machen — mit seiner Hilfe, mit seinen Worten:
,meine damen und herren hiermit teile ich mit / die beisetzung findet freitag 15 uhr statt”. Dieser
Freitag war der 1. August 2025, die Uhrzeit stimmt. Erschienen ist das Gedicht trauer um Coco 1979 in
Bukarest in dem Band mit Polly Knall spricht man liber selbstverstdndliche dinge als wdren sie
selbstverstdndlich. Dahinter glaubt man ihn lacheln zu sehen, hintergriindig wie immer. Nach
Mutmalungen Uber die Ursachen fiir den Tod des Kanarienvogels Coco schliefSt der Text mit der
Aufforderung: ,erweisen sie ihm die letzte ehre / lassen sie ab von blumenspenden / und krdnzen /
und trostworten / und dem diskreten hdndegeschittel / halten sie ruhig auch die hite auf und ihr
weises lacheln / doch 6ffnen sie eine gedenkminute lang / alle kéfige der welt”. (mit Polly Knall ...,
Bukarest, 1979, S. 44)

Es ist wie immer bei Franz Hodjak: Alles steht in dem Gedicht, alles, worum es geht, das Leben und
die Freiheit, ,,selbstverstandliche dinge” — und zugleich, dass sie nicht selbstverstandlich sind, ja dass
es sie nicht eigentlich gibt: ,alle kafige der welt” lassen sich allenfalls ,,eine gedenkminute lang“
offnen. Fur die Freiheit wie das Leben gilt die Einsicht: ,,eine sache, denkst du, macht sich / am
eindringlichsten bemerkbar // durch ihre abwesenheit. du denkst es / und ein jahrzehnt ist um.”
(flieder im ohr. Bukarest 1983, S. 11)

Acht Jahrzehnte sind um. Dahin sind Jahrzehnte der nimmermiiden ,,sentimentalischen” Forderungen
und Aufforderungen, der schonen Ausblicke auf Bilder einer wunden Welt und der tiefenscharfen
Einblicke in ihre Abgriinde. Freiheit heilt das bestdndige Ausrufungszeichen in Franz Hodjaks Sagen
und Tun, dahinter aber, am Ende steht immer das Fragezeichen: Die Schutzengel stiirzen (sich) aus
dem Himmel, einer klatscht just auf den Balkon. ,Zuerst denkst du, // Gott sei Dank, er hat mich /
nicht erschlagen. Und dann?“ (Die Faszination eines Tages, den es nicht gibt. Weilerswist 2008, S. 30)
Mit diesem Fragezeichen, dem ,Und dann?” hat er seine Leser alleingelassen, ohne ,trostworte”,
dafir mit den seinen. ,,Ich habe die Worte immer umgedreht, / damit ich ihr Gesicht sehe.” (Ich
verirrte mich im Nadeléhr. Dresden 2024, S. 5) Man darf sie weiter umdrehen, damit man sein
Gesicht sieht.

Lachelnd, beharrlich, eisern. Zum fréhlichen Lachen allerdings hat es bei Franz Hodjak nie gereicht.
Dieses war ihm mitnichten vergangen, er hat vielmehr schon dort, wo er herkam, keinen Grund dafir
gefunden. Stefan Sienerth hat seine Gesprdche mit deutschen Schriftstellern aus Siidosteuropa
(Miinchen 1997) mit dem letzten Halbsatz aus Hodjaks Uberlegungen dazu betitelt: ,,Dass man
Uberhaupt auf die Welt kommt, ist Zufall. Bei mir kam noch ein Zufall hinzu, namlich dass ich in diesen
Raum Siebenbiirgen hineingeboren wurde [kursiv G. A.] ...“ (S. 283) Siebenblrgen, Ruménien, das war
damals, 1944, das ist auch jetzt kein Raum, wo man das Lachen lernt. Viel lernen kann man
gleichwohl: Sprachen, gar ihrer drei, Zusammenhalt und Freundschaft, Fantasie und Liebe. Aus
Hermannstadt zog er aus, all das zu lernen, in Klausenburg fand er Biicher, Freunde, Blicherfreunde,
seine Frau, die aus einer dritten Ecke Siebenbiirgens kam. Da dies nicht alles sein konnte, ging er
daran, nach bestem Wissen und Gewissen mehr daraus zu machen: aus den Sprachen, aus den
Freundschaften, aus der Liebe.

Wenn einer aber nicht stillhielt in jener Landschaft, in sozialistischer Grabesstille erstarrt, dann
machte er sich unbeliebt, ja verdachtig und blieb fremd. Beliebt sein war nie das Bestreben des
strengen, zuvorderst mit sich selbst strengen ,Geschichtensammler” und Versarbeiters Franz Hodjak,



und verdachtig war, wer dachte, ohnehin und zufleiR. Fremdheit aber macht umso weniger Freude,
und etwas davon braucht selbst ein strenger Mann. Also muss er sie sich selbstschreibend erarbeiten:
»Mit Wirklichkeit hat mein Schreiben tGberhaupt nichts zu tun, enorm aber mit meinen Erfahrungen
mit Wirklichkeit.” (Stefan Sienerth, ,Dass ich ...“, S. 274) Und diese Erfahrungen sind in der Tat
»enorm® So viel er auch an Liebe und Freundlichkeit aufzubringen vermag, fiir die Seinen, die
Freunde und Gefahrten — ,Enormitat” und Fremdheit bleiben bestehen, wachsen bedrohlich an, sich
aus.

Beirren lasst er sich nicht, er schreibt, liest, lektoriert: ,Ich war gern Verlagslektor, es machte einfach
Spal? ...“ Den verschafft er sich und anderen Autoren — wiederum zufleill —, zumal seinen jungen
Dichterkollegen. Ihre Erstveroffentlichungen begleitet er im Klausenburger Dacia Verlag durch alle
Geburtswehen (die Zensur legt allerhand Zangen an, sie zu behindern) und hebt sie unter Triumph,
doch ohne Geschrei aus der Verlagstaufe. ,,Besonders mutig war ich nicht, wirklich, ich hab gern mit
dem Feuer gespielt, was ich an AngstschweiR vergossen habe, damit konnte man etliche Mihlen
antreiben, doch welche?“ (Sienerth, ,,Dass ich ...“, S. 284) Frohlich ist das nicht, vielleicht war es
manchmal lustig — das konnte Franz Hodjak sein, bis hin zu Nonsens- und Kindergedichten.

Hoffnung und Schdnheit wiederum verkriechen sich im Konjunktiv, er aber halt standhaft und mit
zage zweifelndem Lacheln an beunruhigenden Verheiflungen, an ungewissen Vorstellungen, an
verriickenden Bildern davon fest: ,,etwas wie ein papierdrache / zerrt an einer unsichtbaren schnur. /
plotzlich / spurst du das verlangen, dich / in eine alternde frau zu verlieben, als wiére / ihre
trostlosigkeit das einzige, das dieses zerren aufwiegt.” (mit Polly Knall ..., S. 39) Und ,,im Talgrund
klingt das Lauten / der Glocken, als kime es / vom Himmel“ (Ehrenplatz im Jenseits. Ludwigsburg
2025, S. 129).

Diese drei Verse hat er nicht damals dort geschrieben, sondern spater hier. Denn Himmel und
Talgrund, Oben und Unten, Gut und Bése, Leben und Sterben, Heimat und Fremde, dort wie hier sind
das keine verlasslichen Koordinaten. Der Klausenburger Verlagslektor, der Familienvater mit den
Seinen und der rumaniendeutsche Dichter wie seine Kollegen und Freunde miissen spatestens in den
Neunzigern erkennen: Bleiben oder Gehen, das ist letztlich eine administrative Entscheidung.
Existenziell aber gilt flieder im ohr. So heilt das Titelgedicht des Bandes von 1983 und klingt nicht
zuféllig an das ruménische ,floare la ureche”, gleichsam zwingend aber an Martin Luther an: ,und du
stehst da / und kannst nicht anders, die wege sind verzettelt, das ziel gestempelt, Gberall bliht /
legalisierter flieder, du zahlst die miete, / klopfst mit dem bleistift an die wolken, / an die ewigkeit und
an alle / andern / argumente, / lebst, versuchst es, / schreibst, / und ein betrunkener wankt durch die
stille / in einer weise, / die dich deine ohnmacht / deutlich fuhlen ldsst” (S. 31 f)

Gewinn der Auswanderung nach Deutschland 1992: eine zweite Heimatlosigkeit. Der Vagant, er
lachelt: ,ich lebe unterdessen, / ein wandernder chronist, / der nie ein land besessen / und keins je
vermisst.” (Landverlust. Frankfurt am Main 1993, S. 16) Nun ja: ,Vielleicht Gbertreibe ich es auch, das
mit der Fremdheit dort und hier. Es kann ja sein, ich mogle mir etwas vor, ich weil es nicht.”
(Sienerth, ,,Dass ich ...“, S. 270) Mitgebracht hat er einen Koffer voll Sand und einen Kopf voll Worte,
mitgekommen ist die Frau, die ihm tragen hilft, ja ihn tragt, und die Tochter, die ihm Ausblicke auf die
Zukunft schenkt mit ihren Kindern und ihren Bildern —auch wenn er manchmal kein Auge dafiir hat.
Denn (berzeugen lasst sich Franz Hodjak schlielich nur von sich selbst, nur zu oft hat er Recht
behalten, gar zum eigenen Befremden: ,,Ich drehe mich immer wieder um / nach mir und frage mich,
ob ich / das bin.“ (Ehrenplatz ..., S. 8)

Den deutschen Literaturbetrieb muss er nach einigen Erfolgen als ein Gleiches erkannt haben, wie es
der rumaniendeutsche gewesen ist, zu dem er sich nur noch abzuringen vermag: , Ach ja, der
rumaniendeutsche Literaturbetrieb, dies Schlamassel von Inzest. Der Schwager des Bruders hatte die



Schwester seines Cousins eingestellt, etwa so lief es. Die Vetternwirtschaft hat nicht Ceausescu
erfunden, sondern die Siebenbiirger Sachsen haben sie etabliert, etliche Jahrhunderte vor ihm. Uber
den Grabern weht der Wind. Wo sind sie nur geblieben, die Rezensenten von einst?“ (Sienerth, ,,Dass
ich ...”, S. 273) Die Frage gilt nunmehr nicht nur jenen in Rumanien.

In einem Haus, ,nur aus Turrahmen / gebaut” (Ehrenplatz ..., S. 10), in der Unbehaustheit nimmt er
Aufenthalt, ein ,rumaniendeutscher Tirke ..., also / ein balkanischer Wirgengel, der in Island / sich
wohlfiihlt, in Frankreich und anderswo.” (Die Faszination ..., S. 89) Und dann, Wenn es dunkel wird,
heillt es: ,Es kommen die Jahre, die schneller vergehen.” (Ich verirrte mich ..., S. 126) Er halt sich,
klopfend, am ,,bleistift” fest, an der Schreibmaschine und, nach einigem Zégern, an der
Computertastatur, krallt, ja beil3t sich fest, mit immer neuen letzten Kraften, athletisch — je mehr
gerade die Krafte alters- und krankheitsbedingt schwinden. Der Dialektiker —am allerdialektischsten
springt er mit sich selber um. Wenn man nicht mehr kann, dann muss man, erst recht.

Schon die schiittere Zitatenauswahl hier lasst erahnen, was er sich selbst in der Verzweiflung
auferlegt hat. Zu dem Dutzend Gedicht- und Prosabinde, dazu Kinderbiichern und Ubersetzungen
aus dem Rumanischen, die sich 1992 in dem Koffer voll Sand von ,dort” ballen, kommen in der
zweiten Fremde ,hier” Bande mit Lyrik und Prosa (drei Romane, ein Monodrama) sowie
Aphorismensammlungen hinzu — ein halbes Dutzend allein in seinen letzten drei Jahren! Festplatte
und Schreibtisch hinterlasst er aufs Uppigste unaufgerdumt.

Poetisch hat er Rache genommen an dem, was man Schicksal nennt —indem er es, jenseits der vielen
Worte oder gerade kraft der vielen Worte, mit Schweigen gestraft hat, denn: ,,Nach der Geburt lernt
man zuerst reden und erst viel, viel spater lernt man auch schweigen.” (Das Glas gibt dem Wein die
gewiinschte Form. Aphorismen. Wirzburg 2023, S. 75) Er hat es gelernt, ein Meister auch darin ist er
geworden, man hort es auch jetzt, wenn man ein vermeintlich banales StraBenbild mit seinem
durchdringend wachen Blick betrachtet: ,Die Plastiktiiten auf der StraRe sehen mich an, / als wollten
sie sagen, dass sie mich iberleben werden.” (Ich verirrte mich ..., S. 90)

Zwischen Zeiten und Welten noch, im Jahr 1988 in Bukarest, erscheint in dem schmalen Band
luftverdnderung ein ebenso stilles Vermdachtnis des Franz Hodjak, als habe er auch damals schon
mehr gewusst, als habe er schon damals so leise werden wollen, wie er schlieBlich in seinen vielen
letzten Worten geworden ist, ein abendliches gespréich mit dem birnbaum: ,man wird uns vergessen,
sag ich, vorausgesetzt, / dass jemand da sein wird, der uns vergisst.” (S. 86)

Darin glimmt ein Fliinkchen Hoffnung, dass selbst er nicht immer recht behalt.

Georg Aescht



