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Am 2. Januar 2026 wird die in der heutigen Slowakei geborene, mit zahlreichen
bedeutenden Literaturpreisen ausgezeichnete Schriftstellerin, Essayistin,
Literaturkritikerin und Ubersetzerin Ilma Rakusa achtzig Jahre alt. Die Stadt
Zdrich, in der sie seit 1951 lebt, zeichnete sie jiingst mit ihrer Goldenen
Ehrenmedaille aus, welche Personlichkeiten oder Institutionen ehrt, die sich in
besonderem Mal3e um das kulturelle Leben im Kanton Zirich verdient gemacht
und es nachhaltig gepragt haben. llma Rakusa wird nicht nur mit einer
Festschrift geehrt werden, es wird sicher auch ein groRes Medienecho geben.
Achtzig Jahre! Man tritt der renommierten Autorin gewiss nicht zu nahe, wenn
man ihr jungstes Buch Wo bleibt das Licht umstandslos als Alterswerk
bezeichnet. Mit allen Starken und Schwachen, die dieser Begriff nahelegt. Der
beriihmte Soziologe Georg Simmel liest die Alterswerke bedeutender Kiinstler
als Inbegriff einer untiberbietbaren Individualitat — der grof3e Kinstler, so
Simmel im Jahr 1918, ist im Alter ,,so rein er selbst, dass sein Werk nur das an
Form noch zeigt, was die Stromung seines Lebens von selbst erzeugt®.

Ilma Rakusas ,,Tagebuchprosa“, durchsetzt mit szenisch gestalteten Dialogen,
langeren Gedichten und nicht immer Gberzeugenden Haikus, setzt im Sommer
2022 ein und endet im Jahr 2025. Die weltweit bestens vernetzte und eminent
belesene Dichterin mit besonders intensiven Verbindungen nach Ost- und
Sldosteuropa blickt mit hilflosem Schrecken und groRer Empathie fir die
notleidenden Kriegsopfer auf die Krisenherde dieser Welt, und hier ganz
besonders auf die Ereignisse in der ihr nahen und vertrauten Ukraine. Das
Thema Ukraine, das die Menschen in Europa nachhaltig beschéftigt, durchzieht
verstandlicherweise das gesamte Buch — wobei IlIma Rakusas luzide Prosa offt,
sehr oft in ein verzweifeltes ,,Vater unser miindet. ,,Der Kopf, der Kopf, der
Kopf. Wie soll er es richten.” (S. 26) Imponierend, wie wortméchtig und
deutlich die Autorin Ungerechtigkeit, Despotismus und Gewalt anprangert, wie
sie an Humanitét und politische Klugheit appelliert. Traurig, wie sie am
geliebten Russland verzweifelt: ,,Manipulation, Liige, Desinformation der
plumpsten Art. Das Volk nickt sie ab, eingeschiichtert, gleichgiltig, apathisch.
Uberleben (im Sklavenmodus) ist alles“. (S. 41) Die ,,Gleichzeitigkeit des
Ungleichzeitigen® (S. 44) ist krass wie selten zuvor, die Angst ist grof und
héaufig — ,,Angst, immer wieder Angst“ (S. 204) —, die Fakten sind bedrlickend,
und die Aussichten sind es auch. ,,Gegen Hass ist kein Kraut gewachsen, er
vererbt sich liber Generationen.* (S. 339) Es ist traurig und entmutigend zu
lesen, wie ratlos die Autorin am Ende meistens ist. Ratlos ob der Absurditaten
der Gegenwart. Wie wir alle. llma Rakusa zitiert einen namenlosen ukrainischen
Soldaten: ,,Man kann iiber alles sprechen. Aber ich habe nichts zu sagen, weil
mein Hirn ausgebrannt ist”. (S. 296) Die Dichterin jedoch hat etwas zu sagen:



,,Der Osten, ich werde ihn nicht los. Und Kritisiere ihn, was das Zeug halt, weil
ich ihn kenne®. (S. 93)

Grundsétzlich und immer gilt: ,,Und jedes, jedes Menschenleben zahlt®. (S. 245)
Das trifft auch auf jene Prosapassagen zu, die sich der katastrophalen Lage in
Israel und Gaza widmen — ein weiteres Hauptthema dieses Tagebuchs. Und IIma
Rakusa macht sich zudem Sorgen um Konflikte, die angesichts der genannten
Kriege etwas ins Hintertreffen geraten sind, in Belarus, im Sudan, im Iran oder
in Bosnien. Und immer wieder die fassungslose Frage: Wo bleibt das Licht?
Dennoch wére es dieser Tagebuchprosa nicht angemessen, sie auf Passagen zum
tagespolitischen Weltgeschehen zu reduzieren. Oder auf ihre Zeitkritik: ,,Langst
erweist sich der puritanisch-moralistische Wokeismus nicht nur als Falle,
sondern als Bumerang®. (S. 387) Denn ebenso wichtig sind die Notate zum
personlichen Befinden der Autorin, vor allem ihre zahlreichen, erstaunlich klar
verschriftlichten Trdume — ,, Traume als Sketche, als Filme, nie langweilig™.

(S. 166) Es geht immer auch um den Ziircher Alltag, ums Alterwerden, um den
Wechsel der Jahreszeiten, um die Blicke aus dem Fenster, um den Garten und
um den See. Und, nicht zuletzt, um die Sorgen um den erwachsenen Sohn und
die Freude an den Enkeln, an Kindern tiberhaupt — wenn irgendwo Licht in Sicht
ist, dann hier. Man konnte das zu den kleinen Dingen des Alltags rechnen, aber
genau sie sorgen fiir Freude in der Tristesse, und das ist viel.

Die Schauplatze wechseln, sehr eindrucksvoll wird Rom beschrieben, und auch
nach Tours in Frankreich oder nach Miercurea Ciuc (ung. Csikszereda) in
Rumanien, ins Zentrum der ungarischen Szekler, fuhrt diese Tagebuchprosa. Die
geistige Présenz von schreibenden, malenden oder philosophierenden
Begleiterinnen und Kollegen, von heute oder aus friiheren Zeiten, bringt immer
wieder erstaunliche, originelle und klug formulierte Beobachtungen und
Interpretationen von Kunst und Literatur hervor — Franz Kafka, Marina
Zwetajewa, Friederike Mayrocker, Elke Erb, Thomas Kunst, Serhij Zhadan,
Raoul Schrott, Aleksandr TisSma, Herta Muller und andere Kunstlerinnen und
Knstler hinterlassen ihre Spuren. Die Trauer um die Dichterfreundin Dubravka
Ugresic, die ,,die ganze Balkan-Bagage™ (S. 119) niemals losgeworden sei, den
verehrten David Albahari, ,,sephardischer Jude und Serbe und Kosmopolit*

(S. 161), oder den im Dachsteingebirge verschollenen Poeten Bodo Hell , mit
seinem hellen Verstand und seinen hiipfenden Séitzen* (S. 128) findet mehrfach
ihren poetischen Ausdruck.

Von Passagen, in denen von Literatur und Poesie die Rede ist, ist es nicht weit
zu Reflexionen Uber die eigene Poetologie — Pladoyers fiir ihre Art von
tagebuchartigen Aufzeichnungen, in denen alles vorkommen darf: , Kein
vorgegebenes Sujet zwingt mich zu Abstrichen, es gibt keine Ichzensur.
Gleichberechtigt, was zu Wort kommen will. Filterfunktion hat die Sprache, die
(nach kinstlerischen Kriterien) auswahlt und verwirft. (S. 177) BlolR} keine
dichten, ausschlieBenden Grenzen: ,,Es braucht Uberginge und Schlupfldcher.
Die Sprache selbst ist nicht aus Beton, sondern beweglich: ebenso zart wie
resistent. (S. 360) Mit Empathie, die in Erfindung Gibergehen kann, komme



man weit: ,,Auch punkto Glaubwiirdigkeit. Dies macht den Reiz autofiktionaler
Texte aus®. (S. 186) Allerdings, und das ist nicht ganz unwichtig, nagen die
Zeitldufte und das Alterwerden an der poetischen Energie der Autorin: ,,Doch
die Worte kommen mir immer haufiger abhanden. Und die Fragen nehmen zu.
Und auf Erschitterungen reagiere ich immer weniger sto3fest*. (S. 398f.)
Kritische Anmerkungen zu Wo bleibt das Licht wird es sicherlich geben. Man
kann sich Uber manche Eigenheit der Autorin wundern, etwa Uber ihr stdndiges
Bemiihen um ein attraktives AuReres, tiber ihre Vorliebe fiir Luxusangebote von
Duty Free Shops, Uber ihre Gbertriebene Aufmerksamkeit fur exklusives Essen
und Trinken in noblen Restaurants oder tber ihre durchaus selbstgefallige und
daher etwas irritierende Freude daran, berihmt und gefragt zu sein. Muss das ins
Buch? Man darf sich auch tber die Haufung von Selbstzitaten oder tUber gewisse
sprachliche Marotten aufregen, vor allem tiber die den Lesefluss unnétig
storende Haufung meistens ziemlich belangloser englischer Wendungen —
,,Somehow depressing, das Ganze* (S. 367) oder ,,.Die Welt ist nicht
paradiesisch, we know it*. (S. 531) Und vor allem, und hier wohl mit Recht,
Uber ein Lektorat, das es offenbar nicht wagte, der Autorin Kiirzungen
vorzuschlagen — hundert Buchseiten weniger hatten es sicherlich auch getan. Wo
bleibt das Licht ist, selbst fir ein Alterswerk, ein Text mit zu vielen
Redundanzen. Dieses Buch ist ganz einfach zu lang.
Seit 2022 ist die Welt eine andere geworden, und fast unmerklich haben auch
wir uns verandert. Diesen Prozess anhand der Tagebuchprosa von Iima Rakusa
zu reflektieren und ihm nachzuspiren, sei trotz aller Kritik empfohlen. ,,Mich
beschaftigt, warum die Menschheit aus der Geschichte so wenig gelernt hat. Ich
glaube an die verandernde Kraft von Literatur, wenn sie denn gelesen wird. Und
an die Liebe ohne Nebengedanken (eigenniitzige Absichten).” (S. 351f.) Das
darf man als vielleicht zu idealistisches, aber ganz bestimmt zutiefst humanes
Credo von llma Rakusa begreifen. Und schliellich, wer wiirde da nicht
zustimmen: ,,Schreiben ist ein Gesprich und trotzt damit ideologischen und
kriegerischen Auseinandersetzungen, die unsere Zeit mehr und mehr pragen.
Ohne Gespréch gibt es keinen Frieden®. (S. 559)
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