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Am 2. Januar 2026 wird die in der heutigen Slowakei geborene, mit zahlreichen 

bedeutenden Literaturpreisen ausgezeichnete Schriftstellerin, Essayistin, 

Literaturkritikerin und Übersetzerin Ilma Rakusa achtzig Jahre alt. Die Stadt 

Zürich, in der sie seit 1951 lebt, zeichnete sie jüngst mit ihrer Goldenen 

Ehrenmedaille aus, welche Persönlichkeiten oder Institutionen ehrt, die sich in 

besonderem Maße um das kulturelle Leben im Kanton Zürich verdient gemacht 

und es nachhaltig geprägt haben. Ilma Rakusa wird nicht nur mit einer 

Festschrift geehrt werden, es wird sicher auch ein großes Medienecho geben. 

Achtzig Jahre! Man tritt der renommierten Autorin gewiss nicht zu nahe, wenn 

man ihr jüngstes Buch Wo bleibt das Licht umstandslos als Alterswerk 

bezeichnet. Mit allen Stärken und Schwächen, die dieser Begriff nahelegt. Der 

berühmte Soziologe Georg Simmel liest die Alterswerke bedeutender Künstler 

als Inbegriff einer unüberbietbaren Individualität – der große Künstler, so 

Simmel im Jahr 1918, ist im Alter „so rein er selbst, dass sein Werk nur das an 

Form noch zeigt, was die Strömung seines Lebens von selbst erzeugt“. 

Ilma Rakusas „Tagebuchprosa“, durchsetzt mit szenisch gestalteten Dialogen, 

längeren Gedichten und nicht immer überzeugenden Haikus, setzt im Sommer 

2022 ein und endet im Jahr 2025. Die weltweit bestens vernetzte und eminent 

belesene Dichterin mit besonders intensiven Verbindungen nach Ost- und 

Südosteuropa blickt mit hilflosem Schrecken und großer Empathie für die 

notleidenden Kriegsopfer auf die Krisenherde dieser Welt, und hier ganz 

besonders auf die Ereignisse in der ihr nahen und vertrauten Ukraine. Das 

Thema Ukraine, das die Menschen in Europa nachhaltig beschäftigt, durchzieht 

verständlicherweise das gesamte Buch – wobei Ilma Rakusas luzide Prosa oft, 

sehr oft in ein verzweifeltes „Vater unser“ mündet. „Der Kopf, der Kopf, der 

Kopf. Wie soll er es richten.“ (S. 26) Imponierend, wie wortmächtig und 

deutlich die Autorin Ungerechtigkeit, Despotismus und Gewalt anprangert, wie 

sie an Humanität und politische Klugheit appelliert. Traurig, wie sie am 

geliebten Russland verzweifelt: „Manipulation, Lüge, Desinformation der 

plumpsten Art. Das Volk nickt sie ab, eingeschüchtert, gleichgültig, apathisch. 

Überleben (im Sklavenmodus) ist alles“. (S. 41) Die „Gleichzeitigkeit des 

Ungleichzeitigen“ (S. 44) ist krass wie selten zuvor, die Angst ist groß und 

häufig – „Angst, immer wieder Angst“ (S. 204) –, die Fakten sind bedrückend, 

und die Aussichten sind es auch. „Gegen Hass ist kein Kraut gewachsen, er 

vererbt sich über Generationen.“ (S. 339) Es ist traurig und entmutigend zu 

lesen, wie ratlos die Autorin am Ende meistens ist. Ratlos ob der Absurditäten 

der Gegenwart. Wie wir alle. Ilma Rakusa zitiert einen namenlosen ukrainischen 

Soldaten: „Man kann über alles sprechen. Aber ich habe nichts zu sagen, weil 

mein Hirn ausgebrannt ist“. (S. 296) Die Dichterin jedoch hat etwas zu sagen: 



„Der Osten, ich werde ihn nicht los. Und kritisiere ihn, was das Zeug hält, weil 

ich ihn kenne“. (S. 93) 

Grundsätzlich und immer gilt: „Und jedes, jedes Menschenleben zählt“. (S. 245) 

Das trifft auch auf jene Prosapassagen zu, die sich der katastrophalen Lage in 

Israel und Gaza widmen – ein weiteres Hauptthema dieses Tagebuchs. Und Ilma 

Rakusa macht sich zudem Sorgen um Konflikte, die angesichts der genannten 

Kriege etwas ins Hintertreffen geraten sind, in Belarus, im Sudan, im Iran oder 

in Bosnien. Und immer wieder die fassungslose Frage: Wo bleibt das Licht? 

Dennoch wäre es dieser Tagebuchprosa nicht angemessen, sie auf Passagen zum 

tagespolitischen Weltgeschehen zu reduzieren. Oder auf ihre Zeitkritik: „Längst 

erweist sich der puritanisch-moralistische Wokeismus nicht nur als Falle, 

sondern als Bumerang“. (S. 387) Denn ebenso wichtig sind die Notate zum 

persönlichen Befinden der Autorin, vor allem ihre zahlreichen, erstaunlich klar 

verschriftlichten Träume – „Träume als Sketche, als Filme, nie langweilig“. 

(S. 166) Es geht immer auch um den Zürcher Alltag, ums Älterwerden, um den 

Wechsel der Jahreszeiten, um die Blicke aus dem Fenster, um den Garten und 

um den See. Und, nicht zuletzt, um die Sorgen um den erwachsenen Sohn und 

die Freude an den Enkeln, an Kindern überhaupt – wenn irgendwo Licht in Sicht 

ist, dann hier. Man könnte das zu den kleinen Dingen des Alltags rechnen, aber 

genau sie sorgen für Freude in der Tristesse, und das ist viel. 

Die Schauplätze wechseln, sehr eindrucksvoll wird Rom beschrieben, und auch 

nach Tours in Frankreich oder nach Miercurea Ciuc (ung. Csíkszereda) in 

Rumänien, ins Zentrum der ungarischen Szekler, führt diese Tagebuchprosa. Die 

geistige Präsenz von schreibenden, malenden oder philosophierenden 

Begleiterinnen und Kollegen, von heute oder aus früheren Zeiten, bringt immer 

wieder erstaunliche, originelle und klug formulierte Beobachtungen und 

Interpretationen von Kunst und Literatur hervor – Franz Kafka, Marina 

Zwetajewa, Friederike Mayröcker, Elke Erb, Thomas Kunst, Serhij Zhadan, 

Raoul Schrott, Aleksandr Tišma, Herta Müller und andere Künstlerinnen und 

Künstler hinterlassen ihre Spuren. Die Trauer um die Dichterfreundin Dubravka 

Ugrešić, die „die ganze Balkan-Bagage“ (S. 119) niemals losgeworden sei, den 

verehrten David Albahari, „sephardischer Jude und Serbe und Kosmopolit“ 

(S. 161), oder den im Dachsteingebirge verschollenen Poeten Bodo Hell „mit 

seinem hellen Verstand und seinen hüpfenden Sätzen“ (S. 128) findet mehrfach 

ihren poetischen Ausdruck. 

Von Passagen, in denen von Literatur und Poesie die Rede ist, ist es nicht weit 

zu Reflexionen über die eigene Poetologie – Plädoyers für ihre Art von 

tagebuchartigen Aufzeichnungen, in denen alles vorkommen darf: „Kein 

vorgegebenes Sujet zwingt mich zu Abstrichen, es gibt keine Ichzensur. 

Gleichberechtigt, was zu Wort kommen will. Filterfunktion hat die Sprache, die 

(nach künstlerischen Kriterien) auswählt und verwirft“. (S. 177) Bloß keine 

dichten, ausschließenden Grenzen: „Es braucht Übergänge und Schlupflöcher. 

Die Sprache selbst ist nicht aus Beton, sondern beweglich: ebenso zart wie 

resistent“. (S. 360) Mit Empathie, die in Erfindung übergehen kann, komme 



man weit: „Auch punkto Glaubwürdigkeit. Dies macht den Reiz autofiktionaler 

Texte aus“. (S. 186) Allerdings, und das ist nicht ganz unwichtig, nagen die 

Zeitläufte und das Älterwerden an der poetischen Energie der Autorin: „Doch 

die Worte kommen mir immer häufiger abhanden. Und die Fragen nehmen zu. 

Und auf Erschütterungen reagiere ich immer weniger stoßfest“. (S. 398f.) 

Kritische Anmerkungen zu Wo bleibt das Licht wird es sicherlich geben. Man 

kann sich über manche Eigenheit der Autorin wundern, etwa über ihr ständiges 

Bemühen um ein attraktives Äußeres, über ihre Vorliebe für Luxusangebote von 

Duty Free Shops, über ihre übertriebene Aufmerksamkeit für exklusives Essen 

und Trinken in noblen Restaurants oder über ihre durchaus selbstgefällige und 

daher etwas irritierende Freude daran, berühmt und gefragt zu sein. Muss das ins 

Buch? Man darf sich auch über die Häufung von Selbstzitaten oder über gewisse 

sprachliche Marotten aufregen, vor allem über die den Lesefluss unnötig 

störende Häufung meistens ziemlich belangloser englischer Wendungen – 

„Somehow depressing, das Ganze“ (S. 367) oder „Die Welt ist nicht 

paradiesisch, we know it“. (S. 531) Und vor allem, und hier wohl mit Recht, 

über ein Lektorat, das es offenbar nicht wagte, der Autorin Kürzungen 

vorzuschlagen – hundert Buchseiten weniger hätten es sicherlich auch getan. Wo 

bleibt das Licht ist, selbst für ein Alterswerk, ein Text mit zu vielen 

Redundanzen. Dieses Buch ist ganz einfach zu lang. 

Seit 2022 ist die Welt eine andere geworden, und fast unmerklich haben auch 

wir uns verändert. Diesen Prozess anhand der Tagebuchprosa von Ilma Rakusa 

zu reflektieren und ihm nachzuspüren, sei trotz aller Kritik empfohlen. „Mich 

beschäftigt, warum die Menschheit aus der Geschichte so wenig gelernt hat. Ich 

glaube an die verändernde Kraft von Literatur, wenn sie denn gelesen wird. Und 

an die Liebe ohne Nebengedanken (eigennützige Absichten).“ (S. 351f.) Das 

darf man als vielleicht zu idealistisches, aber ganz bestimmt zutiefst humanes 

Credo von Ilma Rakusa begreifen. Und schließlich, wer würde da nicht 

zustimmen: „Schreiben ist ein Gespräch und trotzt damit ideologischen und 

kriegerischen Auseinandersetzungen, die unsere Zeit mehr und mehr prägen. 

Ohne Gespräch gibt es keinen Frieden“. (S. 559) 
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